2003-12-17

沈旭暉:歌王來朝

【明報-黑色烏托邦.諸子爭鳴】發現巴伐洛堤等「三大歌王」又推出精選大碟,不禁為之氣結,並想起以下經歷:

兩年前在北京胡混,恰逢三王來朝紫禁城。中體西用的舞台,六四戒嚴的禮遇,勤政殿的「限量」首日封,都大有文章。三位廉頗都老矣,雖然觀眾不大在乎他們尚能飯否,但「一生只有一次」的硬銷伎倆,應該也不是虛言。

當日拿著二百八十美元的「最廉價票」,走進「人民大團結」的京禁,一如所料,比紅館的八十元雅座更地老天荒,兼而不能自由行。身旁一群大嬸卻告知票是來自「妹夫的上司的單位朋友」,在三王現真身前已拍過照,完成歷史任務,怡然入睡。

在張總陳總司徒總仿效觀賞四大名旦大聲叫好之際,忽然傳來一幽餘香,赫然發現身旁的主人,已幻化成十根殘存自然風韻的玉趾。以質感及邏輯推論,以為是一位勞動模範,一度對同胞先富起來的進度頗感欣然。驀然回首,卻原來是洋妞入鄉隨俗,眼神依稀有祖先的八國聯軍 DNA。是的,剛好一百年。據說,那天是祖國洗脫歷史恥辱的日子。

最難忘的還是大嬸在劇終後,硬是要我回她的胡同老家,似乎要重複一百年前胡同茶館的起承轉合。結果當夜獲贈歌王膠袋一個,與「長城好漢證書」集成一套,甚喜,雖然至今不知道台上歌王走音是常態,還是台下觀眾走場是變態。