2003-12-20

沈旭暉:烙印

【明報-黑色烏托邦.諸子爭鳴】南京大屠殺是中華民族的烙印:一個外向型烙印。據說北約「誤炸」中國駐南斯拉夫大使館後,南京大學的標語是「打倒美日帝國主義」。不懂中國國情的日本留學生天真地以為是手民之誤,順手擦去「日」字,結局慘不忍睹。

猶太人的流浪智慧,卻令他們的烙印內向擴展:人是上帝的子民,敵人是魔鬼的考驗,內部團結是考試的唯一內容。羅馬人蒙古人德國人,只是角色重疊的「外圍因素」,連身分也不重要,仇恨更等而下之。

要求向日索償的香港史維會播放杜國威導演的《五月八月》,難免教人想起波蘭斯基的《鋼琴戰曲》。彼岸沒有民族英雄與苦海孤雛,只有反省與自責。結果猶太人沒有高呼以色列可以說不,但他們做到了;中國瀰漫為光復失地而活的民族主義 Irredentism,我們卻做不到。

《鋼琴戰曲》反戰,抗日電影滋生「憤青」,似乎烙印愈是殘酷,愈是要一清如水,這是欲蓋彌彰的藝術。一百名兒童向天呼喊「爸爸媽媽再見」、「日軍對手無寸鐵的平民展開慘絕人寰的屠殺」等字幕,濫觴程度也是慘絕人寰。戰曲落幕,只有一個死亡數字和蕭邦敘事曲——根據原著,琴師以夜曲感動德軍,電影的唯一加工是改為第一號敘事曲,讓革命精神跨時空投射,沒有一敵眼淚,觀眾同聲一哭,哭得悲涼,悲涼得立判高下。