2006-06-09

蔡子強:足球德國的民族英魂


【明報】足球上升到民族英魂這個層次,就一定與西德在1954年首次贏得世界盃,即所謂「伯爾尼奇蹟」(MiracleofBerne)分不開(伯爾尼是瑞士一個城市,是那屆世界盃決賽的比賽所在地)。

2006年世界盃,將由今晚主辦國德國對哥斯達黎加的比賽揭幕。今天也湊湊興,在這裏講講德國足球。

●尚武精神與足球的興起

1806年,普魯士大軍被如日方中的拿破崙擊敗,被迫賠上易北河以西所有土地,令日耳曼人心靈遭受重大創傷。痛定思痛,普國手重建軍隊。為改善國民體格,為兵役作好準備,遂在中學開設體育課,推動崇尚運動的精神。他們希望改善國民頹廢的體質,打造新一代完美的德國男人,以及將來戰場上的偉大戰士。

但青年人對單調的運動,例如健身和體操,很快就感到厭倦,渴望尋找更大的刺激,足球於是便進入了他們的生活。足球是從英國輸入的舶來品,這股足球熱潮與與當時英國維多利亞女皇和普魯士阿爾伯特大公聯婚所帶來的英國熱分不開。

●伯爾尼奇蹟

但足球上升到民族英魂這個層次,就一定與西德1954年首次贏得世界盃,即所謂「伯爾尼奇蹟」(MiracleofBerne)分不開(伯爾尼是瑞士一個城市,是當屆世界盃決賽所在地)。

一個1953年西德的民意調查顥示,當被問到哪一位日耳曼人為德國成就最多時,最多人答的是俾斯麥,接第二的,卻是一個可怕的答案,與當時西德總理艾德諾(KonradAdenauer)「叮噹馬頭」、並駕齊驅的,竟然是為民族帶來重大災難的希特勒,教人大吃一驚,但也反映當時西德國民的文化及心靈上的空虛。

●足球是圓的

曾蔭權最近在香港電台《香港家書》說自己最喜歡伍晃榮那句「足球是圓的」,因為球賽和世情也一樣,往往變幻莫測,絕處逢生,並以此來鼓勵港人永不言敗。但其實最先講這句話的,並不是伍晃榮,而是前西德國家隊教練赫爾貝加(SeppHer-berger)。

1954年,西德在決賽以3:2擊敗匈牙利,首次奪得世界盃冠軍,令人跌盡眼鏡,因為在不久之前的首圈分組賽,西德還以3:8大敗給同樣一個對手。赫爾貝加遂說了今天膾炙人口的一句:「足球是圓的。(Theballisround.)」用來比喻在球場上,什麼都會發生。

●足球是90分鐘的比賽

赫爾貝加還有另一句名言,就是:「足球是90分鐘的比賽。(Agamelasts90minutes.)」

在那場決賽中,最先還不到10分鐘,匈牙利便率先兩度攻破西德的龍門,換轉是很多球隊,都會認為強弱懸殊,甚至泄氣和「放軟手腳」,被對手「大炒」。但正當大家認為大局已定的時候,最後西德卻連追3球。赫爾貝加這句看似廢話的名句,其實一樣有深刻的人生哲理:就是未到最後一刻,都不要輕言放棄。

「足球是圓的」以及「足球是90分鐘的比賽」兩句說話,以及背後那份永不言敗的精神,後來亦成了日耳曼人民族性光輝燦爛的一部分,協助德國從戰後的廢墟中重建起來。

有趣的是,「團隊」一詞,在德文中有雙重含義,可以指軍人,也可以指運動員。自從伯爾尼奇蹟之後,德國人對肌肉和力量的崇拜,圖騰也從此由軍人轉到足球員身上。

受到伯爾尼奇蹟的鼓舞,德國全國聯賽在1963年成立,雖然姍姍來遲,但總算取代了之前在各個省各自為政各自舉行的比賽,為全民重新融和凝聚作了重大貢獻。●德國足球的沉淪

可惜的是,踏入90年代,德國足球出現大滑坡,更試過兩次於歐洲國家盃第一輪分組賽階段便被淘汰,而在球會層次,即使如班霸拜仁慕尼黑,也在歐冠盃多次嘗過早早鎩羽而歸的滋味。

德國人把這種衰落歸咎於球員開始喪失了過往的民族英魂,足球過於商業化,球員過於向錢看,進而被拜金主義所腐蝕,喪失了過往的堅毅不拔,再沒有80年代以前,在大賽中往往後來居上、反敗為勝的決心和鬥志,反而屢次被對手「大炒」。

德國足球的明天究竟會怎樣?是繼續沉淪,抑或是重拾根本?今晚以及接下來四周的比賽,將會為大家提供部分答案。

【有興趣想了解多一點德國足球如何反映和反過來影響日耳曼人民族性的讀者,可翻看AlanTomlinson及ChristopherYoung編,《GermanFootball:history,culture,society》一書,2006年出版。】