2007-04-22

安裕:播或不播, 那是生意

相對於香港的狗咬狗、一嘴毛式的傳媒搶佔道德高地圍剿同行作風,美國傳媒在弗吉尼亞理工大學槍擊案疑兇趙承熙錄影帶公開一事上特別沉默,最低限度,沒有重量級全國電視網或大報站出來指手劃腳,批評播出影帶的全國廣播公司(National BroadcastingCompany,簡稱NBC)腐蝕了人們純潔的心靈,或是玷污了傳播媒介應有的聖潔。

這些超大型傳媒站在一旁不吭一聲,靜靜看這齣新聞以外的好戲那悠長一刻,心裏也許在痛悼被殺的三十三人,但他們之間必然有人在想「要是我拿到這帶子的話……」這些傳媒負責人也是打工一族,在美國印刷傳媒銷量江河日下,電子傳媒收視率直線急降的今天,他們只盼把銷量收視推上去,畢竟,business is business,冰冷的數字裏沒有灰色地帶。

在電視台工作或準備到電視台上班的,都應該並必須知道《電視台風雲》(Network)這部一九七六年的電影。片子內容很簡單:一個王牌主播幹了二十五年後,公司覺得他老了,影響收視率,準備把他換下來。主播知道之後,把心一橫,在節目裏宣布會在最後一天上班時公開自殺。誰料這句只是發泄憤懣的話把收視率推到高峰,原來全城都巴不得要看主播當場自殺。接下來的是連串刻劃電視工業荒謬荒唐的情節,在三十年前的美國成為全民話題。扮演主播的Peter Finch 更因此奪得當年的奧斯卡影帝,可惜的是他等不及頒獎禮,提名後不久因心臟病發去世。

做新聞有如做Sales 做超市

《電視台風雲》後半部頗有黑色喜劇風格,但前半部卻是真得不能再真的現實,美國電視行業是兵家必爭戰地,雖然近三十年來,因為有線電視崛起而由三分天下變成四強爭霸,但無線電視廣播仍是整個電視行業的主流。無線電視網手上有三大王牌,一是體育節目,一是肥皂劇,一是新聞。電視新聞節目成本極重但回報極低, 一個全國電視網新聞部一年經費起碼一億五千萬美元,折算港幣約十二億。可是,新聞部的產出卻只是每天傍晚二十二分鐘的全國新聞,再加幾個雜誌式節目。這是一盤穩賠不賺的生意,若收視率好一點,那是笑蝕;收視率差,老闆的臉馬上拉下來,所以新聞部主管五十出頭就退休走人。今天,美國電視台新聞部每天每夜都在研發新招推高收視,拿走無冕皇帝這一虛榮光環,做新聞的和做超級巿場甚至與賣車賣保險根本沒有分別。

NBC 一拿到趙承熙的帶子馬上播出,這當然可以解釋是與新聞元素有關,但作出這個困難決定之後帶來的是同行相爭下的收視率大勝。美國每個星期二都公布電視台收視率的尼爾森報告,一個收視點上落,意味電視台主管的忐忑會是惡化還是好轉。NBC 是全美三個電視網裏收視平平的一個,王牌主播Tom Brokaw 退休後,形勢更是說不上大好,如今在這宗全國矚目槍擊案裏有機會一洗頹風,哪會因「道德」二字撒手不幹,白白葬送翻身機會?

NBC 播出趙承熙的影帶後,後遺症在校園或死傷者親屬這一層次發酵,傳媒同行都靜觀其變,沒有人出來聲嘶力竭說這是違反新聞道德,更說不上有團體跑到洛克斐勒中心NBC 總部抗議或焚燒NBC 主播的假人,這是因為說到底人人明白這是關乎新聞自由的事情,美國憲法修訂案第一條開宗明義就是保障言論自由,今天禁絕NBC 播放趙承熙的錄影帶,明天CBS拿到達官貴人的違法證據,卻被人引用NBC 的例子申請禁制令得手,到頭來始作俑者還要負上妨礙新聞自由罪名。

再說,美國人既務實也現實,今天你走運拿到趙承熙的影帶播出,我縱然心裏萬分不痛快,但總不至於一轉頭變了擲石的其中一人。因為風水輪流轉,哪天我得了一盒類似錄影帶,也會毫不考慮馬上播放,到時亦編出一大段解釋,說這是已給各方專家審視過的刪剪版,播出來「有助人們對事件了解」。沒有打誑,萬事都是為了一盤生意,因為沒有誰可以面對放言高論卻要乾虧本的壓力。

美國是傳媒大國,報章電視劃地為界,各有地盤巿場,然而各都有難念的經。七八十年代,《紐約時報》還是黑白印刷之時(其實它那時可以印出很清爽的彩色,但為了所謂大報風格,長期以黑白刊印,如今的日本五大報也是這樣),連環球小姐選美這種花邊新聞也不刊登,留給《紐約郵報》等小報做;全國電視網夜間新聞一開播便是世界大事,納雜濕碎的都給地方電視台。這種涇渭分明的界線到了八十年代末開始全面調整,原因只有一個:生存。不能生存,口號說得多好聽叫得多響亮也是徒然。

《紐約時報》打響了改革第一槍,一份報紙一分為五,要聞一疊,經濟商情一疊,地方巿政一疊,體育一疊,科教生活又一疊。《紐時》推出的宣傳廣告至今仍是經典——一份報紙放在早餐桌上,老爸出門一手抄走要聞經濟,女兒把巿政新聞帶在身,兒子把體育那疊塞在背包上學,留下老媽把整疊科教生活啃完。與此同時,三大電視網的新聞重點次序也出現巨變,頭條是具有世界視野的前輩記者所不屑的細眉細眼小事,內容從美國肥仔肥女大增到中西部某城禁煙下的新氣象。以往是大台品牌的嚴肅新聞訪談節目在深夜十一時半推出,要看美國廣播公司(ABC)的王牌新聞雜誌《夜線》,就得捱更抵夜。

精密計算拿捏準確抓到平衡點

美國新聞行業的景氣比香港肅殺,中小型城巿早就是一城一報,大城巿像一千二百萬人的紐約也只是五、六份英文報,比唐人街全盛時期的十幾份中文報章少得多。在拼刺刀殺紅眼的market share 爭奪戰,電視台和報紙都在找尋生存空間,他們沒有陳義過高,不會一年到頭喃喃自語大講道德經,但也不至因為血拼而失去應有的責任。前幾年讀過一份小報,頭條赫然是「參議員三成是外星人」,原來這小報窮極無聊,派記者向一百個參議員發問卷,「你是不是外星人?」參議員倒也幽默,有人直認「我就是外星人」,小報就抓這點寫出了頭版新聞。這種內容,感謝主,還沒有在《紐約時報》上見過。

面對存亡,美國傳媒使出渾身解數,NBC播放趙承熙影帶的做法說不上是煽情但卻有助收視,《紐約時報》重視副刊和本巿新聞不等於放棄報格。在密密麻麻的會計報表字裏行間,美國新聞界顯現出來的是精密的計算和拿捏準確的分寸;他們丟棄了百年教條,擁抱靈活運作理念,光這一點,就夠把全世界都甩在身後。