2008-05-09

龍應台:母親節



【明報】收到安德烈的電郵,有點意外。這傢伙,不是天打雷劈的大事——譬如急需錢,是不會給他母親發電郵的。不知怎麼回事,有這麼一大批十幾二十歲左右的人類,在他們廣闊的、全球覆蓋的交友網絡裏——這包括電郵、MSN、Facebook、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等, 「母親」是被他們歸入spam(垃圾)或「資源回收筒」那個類別裏去的。簡直毫無道理,但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠「看見」他,譬如三更半夜時,如果你也在通宵工作,突然「叮」一聲,你知道他上網了。也就是說,天涯海角,像一個雷達熒幕,他現身在一個定點上。或者說,夜航海上,茫茫中突然浮現一粒漁火,分明無比。雖然也可能是萬里之遙,但是那個定點讓你放心——親愛的孩子,他在那裏。

可是高科技也給了他一個逃生門——手指按幾個鍵,他可以把你「隔離」掉,讓那個「叮」一聲,再也不出現,那個小小的點,從你的「愛心」雷達網上徹底消失。朋友說,送你一個電腦相機,你就可以在電腦上看見兒子了。我說,你開玩笑吧?哪一個兒子願意在自己電腦上裝一個「監視器」,讓母親可以千里追蹤啊?這種東西是給情人,不是給母子的。

我問安德烈,你為什麼都不跟我寫電郵?他說,媽,因為我很忙。我說,你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊?他說,理智一點。

我說,為什麼不能跟我多點溝通呢?他說,因為你每次都寫一樣的電郵,講一樣的話。

我說,才沒有。他說,有,你每次都問一樣的問題,講一樣的話,重複又重複。我說,怎麼可能,你亂講!我這麼聰明的人,怎麼可能?打開安德烈的電郵,他沒有一句話,只是傳來一個網址,一則影像—— 「我很無聊網」,已經有四千個點擊,主題是, 「與母親的典型對話」。作者用漫畫手法,配上語音,速描出一段自己跟媽媽的對話:我去探望我媽。一起在廚房裏混時間,她說, 「我燒了魚。你愛吃魚吧?」我說, 「媽,我不愛吃魚。」她說, 「你不愛吃魚?」我說, 「媽,我不愛吃魚。」她說, 「是鮪魚呀。」我說, 「謝謝啦。我不愛吃魚。」她說, 「我加了芹菜。」我說, 「我不愛吃魚。」她說, 「可是吃魚很健康。」我說, 「我知道,可是我不愛吃魚。」她說, 「健康的人通常吃很多魚。」我說, 「我知道,可是我不吃魚。」她說, 「長壽的人吃魚比吃吃雞肉還多。」我說, 「是的,媽媽,可是我不愛吃魚。」她說, 「我也不是在說,你應該每天吃魚魚魚,因為魚吃太多了也不好,很多魚可能含汞。」我說, 「是的,媽媽,可是我不去煩惱這問題,因為我反正不吃魚。」她說, 「很多文明國家的人,都是以魚為主食的。」我說, 「我知道,可是我不吃魚。」她說, 「那你有沒有去檢查過身體裏的含汞量?」我說, 「沒有,媽媽,因為我不吃魚。」她說, 「可是汞不只是在魚裏頭。」我說, 「我知道,可是反正我不吃魚。」她說, 「真的不吃魚?」我說, 「真的不吃。」她說, 「連鮪魚也不吃?」我說, 「對,鮪魚也不吃。」她說, 「那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚?」我說, 「沒有。」她說, 「沒試過,你怎麼知道會不喜歡呢?」我說, 「媽,我真的不喜歡吃魚。」她說, 「你就試試看嘛。」所以……我就吃了,嘗了一點點。之後,她說, 「怎麼樣,好吃嗎?」我說,「不喜歡,媽,我真的不愛吃魚。」她說, 「那下次試試鮭魚。你現在不多吃也好,我們反正要去餐廳。」我說, 「好,可以走了。」她說, 「你不多穿點衣服?」我說, 「外面不冷。」她說, 「你加件外套吧。」我說, 「外面不冷。」她說, 「考慮一下吧。我要加件外套呢。」我說, 「你加吧。外面真的不冷。」她說, 「我幫你拿一件?」我說, 「我剛剛出去過,媽媽,外面真的一點也不冷。」她說, 「唉,好吧。等一下就會變冷,你這麼堅持,等瞧吧,待會兒會凍死。」我們就出發了。到了餐廳,發現客滿,要排很長的隊。這時,媽媽就說, 「我們還是去那家海鮮館子吧。」原來,這個電郵,是安德烈給我的母親節禮物呢。

我問安德烈,你為什麼都不跟我寫電郵?他說,媽,因為我很忙。我說,你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊?他說,理智一點。