2008-08-25

練乙錚:東亞病夫除名西歐病夫湧現

【信報-香島論叢】京奧昨晚圓滿落幕,儀式和表演當是另一高潮,但筆者為寫此文無暇細看故無從評說,只是希望比開幕式更好、更有意思,而且能避免一些瑕疵。瑕不掩瑜,北京這次主辦十分出色,水平空前。中國運動員表現,更令全世界刮目相看;「五十一金」雖未破八八年蘇聯創下的五十五金紀錄,但從走勢看,下一屆由中國人破,大有可能。二千年奧運主辦權爭取不到,焉知非福?當年若由中國主辦,「一鳴驚人」效應絕不可能及今年巨大,二○○八(發),是天造地設的巧合!

對全球華人而言,中國成功主辦和參與京奧,重要意義之一,就是洗擦「東亞病夫」惡名。百多年來,這四個字中國無人不知、無人不引以為恥,無論是在社會教育、學校教育以至家庭教育裏,國人都經常提及。中國這個文明古國,到明朝時仍然在文化、科技、教育等幾乎每一方面都處在世界首位,幾百年之後卻淪落到要亡國滅種的地步,箇中內因,容或到今天還有很大爭議,但一些外國人送給中國這四字稱號,卻毋庸置疑一語中的。但是,如此「如實反映」,縱非無端詆毀,亦飽含侮辱之意,中國人知恥近乎勇,實乃自然而正確的反應。

十八、九世紀西方國家興起之際,正是東方一些大國垂垂老矣、百病叢生之時。西方有識之士,事實上都知道這些東方大國的輝煌往史,馬哥勃羅以及早期來華傳教士看到的中國,每一方面都令他們讚嘆不已,對比之下,後來的中國,的確「病」了。不過,得此「病夫」稱號的東方大國,中國不是第一個。據一些史學家考究,以「病夫」形容一個國家,始自一八五三年帝俄時代尼古拉斯一世對英使西摩(Sir George Hamilton Seymour)說的關於奧圖曼帝國的一段話:「土耳其好像要倒下了,英俄兩國對此應有默契,不要在對方毫不知情之際作出重大行動決策。我們手上有一個病人——一個臨終病人,如果他在我們還未安排好必須的後事之前便撒手而去,將是極大的不幸。」俄帝和英使對談,彼此無非是在試探對方對垂死的奧圖曼帝國的野心,但俄帝講得露骨一些,英使的回應則虛偽而得體:「陛下說的對,但容我補充一句,強而慷慨之士應以仁厚之道對待弱而積疾者」(註);最終令奧圖曼帝國倒下的致命一擊,正是由英國打出。

誰最先以「東亞病夫」稱呼中國,筆者無從稽考,只好在中文互聯網頁上搜查,得出結果如下:(一)「東亞病夫」一詞,最先見於一八九六年十月十七日的《字林西報》(英國人在華辦的一份最古老報紙,以報道中國商政新聞為主,對象是外國在華外交官、商人和傳教士),其中一句後來梁啟超譯為「夫中國,東方病夫也,其麻木不仁久矣。」(二)一九三六年中國參加第十一屆(柏林)奧運會,派出代表一百四十人,全軍覆沒,回程經新加坡,當地有報紙刊出題為「東亞病夫」的漫畫諷刺中國人獎牌掛零。(此出處固非最早,惟與奧運有關,而且主要嘲笑中國人體質,故一併引錄)。

風水輪流轉,二十世紀六、七十年代,英國經濟走工黨社會主義路線,民窮財盡,階級關係惡劣,失業率經常在百分之十以上,常被當時光景尚可的歐洲諸國稱為「歐洲病夫」。總之,某國經濟長期不振、改革無門之時,便很容易得此惡名;弗朗哥獨裁統治下的西班牙、八十年代以前的愛爾蘭、九十年代的俄羅斯、東西德合併初年的德國、九十年代以前的葡萄牙等,都曾被稱為「歐洲病夫」。英國《經濟學人》雜誌尤喜贈送此帽:零五年送給意大利,去年則葡國再獲此「殊榮」。大摩歐洲分析員E. Chaney零七年首選則是法國。今年再選,應是美國?當然,這些「西歐病夫」,政經情況雖說很壞,卻是不可與當年中國同日而語。正正是此分別,說明鄧小平一九七八年起帶領中國脫離社會主義困境、走改革開放道路,方向是走對了,而且成績斐然;此次辦奧,表現出類拔萃,「東亞病夫」惡名得以袪除,亦必將作為重要事件載入史冊。筆者心中常有一本中共管治損益賬,京奧肯定是以一大益之數入賬的。

本文首段提及「瑕不掩瑜」,所謂瑕,主要是受不良政治影響的一些事,如開幕式的一些造假等。大多數人認為這些是小事,更有人認為是「雞蛋裏挑骨頭、太陽裏找黑子」,但知識分子對求真執着者,卻認為不能忽略過去;名經濟學家、藝術家張五常教授上周二於本報撰寫半版長文,談論的就是「假唱」一事,可見一斑。海內外評論此事的文章很多,有的嚴厲批評,有的為京奧官方辯護,張文屬於後者,其中有兩點筆者很難同意。張教授為寫該文「買了光碟,再看林妙可演出,認為她是真唱的,只是沒有擴音,被楊沛宜之聲蓋過了。」真唱、假唱,恐怕不是這樣區分的罷。此外,張教授亦以一次親身經驗說明:假唱無妨,只要表演者或導演者事後馬上說明真相就是。這點筆者完全同意,只不過開幕式上的假唱,是藝術指導陳其鋼先生過了一段時間才予以揭露的,是揭露不是披露,證於官方隨即把陳的講話及有關討論從網上悉數清除;批評者的對象不是陳其鋼而是沒有披露意圖的官方主辦單位,這點張教授似乎沒留意到。按此,京奧假唱和張教授的親身經驗不能等量齊觀。零五年九月一日,國內開始實施《營業性演出管理條例》,其中第四十七條的(三)、(四),明令禁止假唱及替演員假唱提供條件;條例《細則》第二十八條說得更清楚:「營業性演出不得以假唱、假演奏等手段欺騙觀眾。前款所稱假唱、假演奏是指演員在演出過程中,利用事先錄製好的歌曲、樂曲等代替現場演唱、演奏的行為。」此或是更重要參考。真理難絕對,討論更有益。

然而,今天天下大樂,筆者縱有小憂,卻是很可以暫時拋諸腦後的。大家為中國喝采!為中國運動員鼓掌!

註:見Harold Temperley 著《England And The Near East》頁 272;一九三六年倫敦朗文氏出版(此書只是城大圖書館有一冊)。