2009-07-01

沈旭暉:從《天使與魔鬼》看梵蒂岡的屍體

【CUP-politics in cinema】作為《達文西密碼》的前傳,《天使與魔鬼》更直接瞄準梵蒂岡內部政治,雖然解碼過程相對顯得兒戲,但和現實生活的關聯性則更為逼人。雖然電影原著小說出版於二千年,當時教宗約望保祿二世還健在,但它講述的老教宗神秘去世、新任教宗選舉的政治角力等,還是令喜歡對號入座的讀者想入非非。姑勿論作者有沒有影射的意圖,《天使與魔鬼》也許比《達文西密碼》更讓觀眾留下難忘的影像,而且對天主教的權威產生更潛移默化的影響。電影不斷出現教宗的屍體、主教被虐殺的情節,這些都讓觀眾發現:原來一切華麗外衣包裝下,都不過是凡人。

四大教宗候選人亦凡人

根據電影情節,教宗死後,出現四名熱門新教宗候選人,他們一一被虐殺,儀式還是按照所謂光明會的「地水火風」圖騰留下殘酷烙印,其中一人被泥土和老鼠塞口窒息、一人被刺穿肺部、一人被燒死、一人被淹死。這四人自然都是虛構人物,但如此組合,卻頗符合二○○五年新任教宗選舉的過程。例如當時確是有一名熱門黑人主教人選,即來自尼日利亞的阿林澤(Francis Arinze),電影則有來自法國的黑人主教候選人。而在二○○五年,據說曾有一名自由派主教在首輪投票比最終當選的本篤十六世得票還多,他是來自意大利的米蘭主教馬天尼(Carlo Maria Martini);電影的頭號主教候選人,巧合地,也是來自米蘭的主教。

電影的四大主教被虐待致死,固然讓他們成為烈士,卻也讓他們的宗教尊嚴被打散了。例如那名黑人主教被刺穿肺部,在萬人空巷的群眾集會暴斃,官方居然還可以「一名遊客意外身亡」報道,似反映這名主教穿上普通服飾,即完全無人認識。此外,電影刻意放大主教選舉團成員穿紅衣吸煙的鏡頭,這鏡頭讓身旁的青年觀眾感覺特別驚奇,似乎也是要說明這群老人不過是普通人。在原著,四名熱門候選人一一身亡;在電影,最終那名大熱門米蘭主教則獲救,成為新任教宗,他那穿上誇張教宗服飾的儀態,和他被淹在水中的神態,可謂相映成趣。

教宗被毒殺與約望保祿一世另一個教觀眾聯想到梵蒂岡和世俗政治糾纏不清的屍體隱喻,來自電影的老教宗。《天使與魔鬼》講述他其實被自己的助手(即兒子)毒死,但那口腔發黑的徵狀,卻要到死後十多日才出現,因此在教宗遺容被瞻仰時,群眾都不察覺,直到十多天後主角一行人開棺,才發現老教宗屍體口部全黑的恐怖慘狀。近代教會史上,曾發生相似的懸案:一九七八年,教宗保祿六世病逝,主教團選出被視為改革派的冷門約望保祿一世繼任,怎料一個月後,他就離奇暴斃,來自波蘭的約望保祿二世才有機會改寫歷史。約望保祿一世之死,是眾多陰謀論的關注重點,不少人相信他是死於非命,原因是他的改革姿態觸及太多教會內部利益,在意大利勢力極大的黑手黨也不安心,兩者決定暗中結盟下手。正如電影所說,天主教的傳統不容許對教宗驗屍,因此約望保祿一世的死因至今成疑。

梵蒂岡的乾屍傳統

說回屍體,電影的老教宗被開棺,倒符合了梵蒂岡的傳統。因為每當教會封聖時,就會對聖人棺木位置作出移動,同時也習慣開開棺,看看屍體的保存狀態,假如保存完好,就會拿出來公開展覽,作為「神蹟」的展現。例如二千年,約望保祿二世宣佈對兩位前任教宗約望二十三世(一九五八至六三年在位)和碧岳九世(Pope Pius IX, 一八四六至七八年在位)宣福(即宣聖前的步驟),當時就為二屍開棺,發現都保存完好。於是,兩位教宗的遺體都被放在梵蒂岡教堂展覽,成為了為遊客「開闢」的新景點至今;現任教宗本篤十六世向二屍致敬的圖像,也曾發放全球。

約望二十三世去世至今不過五十多年,屍體保存完好還說得過去;碧岳九世 — 也就是《天使與魔鬼》講述閹割梵蒂岡男性裸體雕塑的教宗 — 的屍體經過百多年還保留完好,則難以置信是不經過人為加工。不少教會也保存有聖人古屍,甚至聲稱有生於公元四世紀而今天也保存完好的聖人,雖然這些屍體都不能被檢驗,但一般相信可能早被加上蠟。事實上,教會也承認約望二十三世的屍體的科學程序處理得很好,再也沒有說這是神蹟。

一千年前的教宗屍體審判

最後不得不提,梵蒂岡歷史上也出現了不少針對屍體的鞭屍行為。剛說過的碧岳九世逝世時,適逢意大利民族主義興起,統一了意大利半島,教會已喪失世俗領土教皇國,教宗淪為「梵蒂岡的囚徒」。為了進一步打擊梵蒂岡權威,居然有激進份子在碧岳九世死後三年舉行移靈儀式時,企圖搶奪屍體,聲稱要把屍體丟進河。至於直接對教宗屍體摧殘的最恐怖一幕,發生在公元八九七年,當時一直受前任教宗福莫(Pope Formosus, 八九一至九六年在位)打壓的新任教宗史提芬六世(Pope Stephen VI, 八九六至九七年在位)為了表示其憤怒,下令對福莫教宗開棺,把屍體放上法庭進行「審判」,安排一名嘍囉代屍體答問題,宣佈其「有罪」。既然罪名成立,福莫自然被判革除教宗職位,屍體也被斬掉三根為教徒祝福的骨頭手指,然後被丟進河。不久,史提芬六世也被反對者推翻、絞死。根據《天使與魔鬼》的思路,對一堆腐朽屍骸或供奉、或褻瀆,其實都是自作多情;至於有沒有靈魂、有沒有天堂,和梵蒂岡在現實世界的工作,自然也不相干。