2009-12-01

沈旭暉:《黃昏清兵衛》——假如最後武士沒有死……

【CUP-politics in cinema】講述夕陽武士的日本電影《黃昏清兵衛》是不少影評人的推介,電影的簡樸氣氛、比武場景,與忽然客串的日本巨星,都讓人留下深刻印象。在片末,旁白說那位堅持人道理想、有遠見預視時代大改變的低級武士主角清兵衛是幸福的,因為他畢竟過著自己選擇的生活。電影以旁白交代他在倒幕之役戰死,似是讓他殉道,也訴說了他這樣的武士,畢竟脫離不了「最後武士」的宿命。但假如清兵衛沒有死在戰場,他將面對的遭遇,很可能悲劇性更大、也更傳奇。為此,我們不妨猜想他的命運,從而回顧那當時日本的變遷。

倒幕戰爭後的格局

電影場景設在幕府時代晚年,當時日本已被美國海軍准將培理開關,不能再鎖國,但天皇依然沒有權力。負責管治的德川幕府沒有改革決心,激起地方強藩以「奉還大政」為口號的倒幕運動。後來也是在倒幕成功後,才出現令日本現代化的明治維新。

根據劇情交代,清兵衛所屬的「海板藩」是德川幕府的堅定盟友,位於東北。筆者沒有深入研究日本,但歷史上似乎沒有這樣一個藩﹔就是有,也不可能是一個大藩。有評論說,這是原著小說作者藤澤周平的創造,寄寓他個人所屬的山形縣鶴岡市。無論如何,當時幕府派主要重鎮倒是在附近,包括最著名的會津藩﹔其他友好勢力則一般都來自中北部,例如有一個「奥羽越列藩同盟」。但它們相對於老早接受西式裝備、位於邊陲的倒幕領袖薩摩藩和長州藩,實力明顯不及。

當清兵衛所屬的「海板藩」參加戰爭,結果不可能不悲壯。當年會津藩就全民皆兵,戰死三千多人,更多人殉藩自殺﹔倒幕軍為了對其他幕府派產生阻嚇作用,下令不准為戰死者埋葬,也逼剩下的會津人遷居到其他藩國。片末交代清兵衛戰死後有一個墓,其實已是造化。假如他不死,以他的性格和背景,恐怕也不會被新政府立刻招攬,只能繼續潦倒的黃昏武士生活。

武士階層的徹底取締

當清兵衛的俸祿沒有了藩主支付,只能自力更生,例如靠務農、經商,或應聘其他藩國當保安。但根據歷史演化,武士階層作為日本一個社會階級,很快就不復存在。連藩國的概念也不會持久,不久明治維新就廢藩置懸,一切權力歸於中央,從前對藩主的忠誠會被視為過時。面對這狀況,清兵衛雖然早有心理準備,而且心底裡也不認同藩主的絕對權威,但還是會感到悲哀。再不久,明治政府會宣佈統一實行國家徵兵制,作為「富國強兵」的重要一步,變相宣佈了私有武士階級的滅亡。

面對這些巨變,清兵衛會參軍,還是隱居?以電影賦予他的性格,假如他不死,大概是情願隱居的。但他的武藝已廣為人知,必會被前同僚請來出山。他當年既然答應藩主去殺造反武士,同樣的傳統枷鎖,大概也會令他重出江湖。這裡說的「江湖」,自然不是新中央政府的江湖,而是最後武士的江湖。這個江湖的領袖赫赫有名,就是著名的日本「維新三傑」之一的西鄉隆盛。

西鄉隆盛的西南之戰

西鄉隆盛在日本地位崇高,悲劇收場,卻讓他有了戰神待遇,有點像中國的關羽,他牽著狗的塑像至今豎立在東京。他原來是薩摩藩的武士領袖,而正如前述,薩摩藩則是倒幕領袖,相關大小戰爭多由西鄉領導。所以明治維新後,西鄉就成了全日本武士領袖。諷刺的是,由於日本現代化不再需要武士,新派人物和傳統武士逐漸處於對立面,西鄉很快被排擠,也改變不了政局,唯有回到薩摩藩下野,設立武士道學校,負隅頑抗新潮流。

一八七七年,薩摩武士發動西南戰爭,以類似倒幕戰爭那「奉還大政」的「清君側」為口號,作為對中央新政的實質回應。西鄉被邀領導運動,事敗被殺,日本中央集權的格局才正式形成,這正是荷李活電影《最後武士》的時代背景。清兵衛與《黃昏清兵衛》的其他武士其實有共同信念,雖然他比較有人本思想,但價值觀和武士道其實沒有根本差異。到了那環境,他很可能會和昔日的敵人西鄉隆盛結成武士同盟,最後還是難逃悲劇結局。

日本軍國主義先驅﹖

但要是清兵衛連西南戰爭這一劫也安然度過,命運卻可能終於出現大逆轉。西南戰爭後,日本武士明白到不能再頑抗潮流,但傳統也不可能消除﹔維新政府同時意識到不能單靠高壓,於是開始刻意吸納前武士領袖入軍隊推行擴張主義,希望將他們對國內的不滿,轉移為侵略國外的野心。事實上,西鄉隆盛本人也想到這點。在發動叛亂前老早,他就曾建議日本征討韓國、台灣,並以自己為統帥,一來是為日本武士找出路,二來是建立自己新地盤,不過不被接納而已。雖然政府不放心西鄉隆盛親自出征,但還是早在他起事前,已委任他的弟弟西鄉從道征伐台灣。西鄉從道沒有參與西南戰爭,更在一八九八年被升為陸軍元帥。假如清兵衛沒有在西南戰爭身亡,很可能會在若干年後得到特赦(西鄉隆盛本人也不久得到平反)﹔假如那時候作為超級老將的他還能打仗,則大有機會參與諸如朝鮮事變、中日甲午戰爭等軍國主義種種規劃,甚至被分配在西鄉從道身旁參贊。

因此,《黃昏清兵衛》大可以加一個註腳︰雖然清兵衛死於倒幕戰爭,但也有傳說說他沒有死,只是預計了自己未來的命運而裝死,好與心愛的朋江小姐隱居終老,日本人不時在不同地方遇見一名作風低調、使用小太刀的武林高手行俠仗義,外貌就像當年的清兵衛。此外,也有傳說說某軍國主義元老外貌酷似當年的清兵衛,他的早期歷史無人知道……