2010-09-27

林天悟:那一年保釣運動 記陳毓祥逝世十四周年

對於中日關係來說,釣魚台就像一個從未結疤的傷口,每次觸碰都痛入心脾。遭日方扣押十八天的中國漁船船長詹其雄終於獲釋,前日(25 日)平安返抵福州老家,但兩國有關釣魚台的爭拗肯定未完結,傷口將會一次又一次被刺中,但願不會流血告終。

包機降落後,詹其雄舉起勝利手勢步出機艙,笑盈盈地與妻兒相擁,一家人開心團聚。看到這一幕,有行家不禁憶起1996 年那一場保釣運動,當年的9 月26 日,香港人陳毓祥在釣魚台海域「暢泳」宣示主權,不幸被繩子纏住而遇溺殉國,昨天正好是其逝世十四周年。

記者隨船赴釣島

在YouTube 鍵入「陳毓祥」名字,排在首位的影片是「陳毓祥殉國」,那是亞洲電視於2000 年製作的特輯,當時台灣前統陳水扁剛當選,兩岸關係陷入緊張之際,日本青年社的右翼分子伺機登上釣魚台修建神社,令華人社會再響起保釣的聲音,但較諸96 年的聲勢已大為減弱。

對於香港人來說,96 年無疑是「保釣元年」,那時臨近回歸,社會沉醉在尋找身份的迷惘,以及經濟暢旺的紙醉金迷時刻,記者自覺站在歷史的拐點,每天都生氣勃勃地奔走,為殖民地倒數歲月留下足記錄,期望成為歷史的見證者。

那年頭既是香港記者的good old days,亦是保釣運動的最高峰。保釣團體得到左中右各界支持,那艘排水量達二千八百噸的「保釣號」與前特首董建華沒有任何關係,但原名卻剛好是「建華二號」。隨董建華成為香港首任特首,載過陳毓祥的保釣號卻再也沒有向怒海中那個小島進發。

這些年來,不時聽到行家訴說怒海的經歷,當時保釣號載十七名保釣成員和四十二名記者出發,一些行家因暈船浪而難受得吐了又吐,肚子空得只剩胃酸隨浪濤跌宕。直至進入釣漁台海域,終於與日方軍艦相遇了,緊張的氣氛令記者的本能亦蘇醒了,各人都挺直腰板凝神看事情進展。

當陳毓祥等五名勇士跳到海中,攝影記者的快門按個不停,電視台的攝錄機亦拍下整個過程,行家壓根兒沒有想到那些影像最終變成「旁觀他人死亡」的記錄,情況跟上月港人在菲律賓遭殺害相似。在菲律賓悲劇中,媒體專家指直播片段具有爆炸性的感染力,令觀眾與受害者同聲一哭,而悲傷和憤怒的情緒更加單純直接,假如陳毓祥事件於今天發生,又會是哪種光景呢?

如有直播更悲慟

可以想像到情況大概是這樣:當保釣號靠近釣魚台水域時,各大電視台開始全程直播,八艘日本軍鑑的攔截行動一一攝入鏡頭,報章電台的網上新聞火速更新,網民在facebook、twitter 大玩「文字直播」,不斷把心中感受寫下來,與朋友同聲哭罵。看到陳毓祥跳下海中,大家佩服他的勇氣;見到浪濤顛簸,網民頻呼驚險;情況急變,陳毓祥在浪花中漸漸變得虛弱,睜開眼睛往上望,露出求救的眼神,觀眾和船上人一樣心急又忙亂,希望把他盡快救起,……但改變不了悲劇的結局。

真實情況是,陳毓祥的遺體翌日由包機運返香港,靈柩蓋上國旗,並放上「愛國志士陳毓祥永垂不朽」的牌匾。就如上月港人遺體返港的一幕,是港人同聲一哭的時刻。

記者渴望採訪大新聞,但絕不希望看到有人在眼前犧牲。曾經聽過數位隨船出海的行家說,永遠忘不了陳毓祥那個最後的眼神,心胸裏有一種複雜的傷痛。

那時記者都有一股民族熱血,一些行家讀大學時熱心參與社會運動,對釣魚台歷史有一定認識,認定那小島是中國領土,大家在啟航時有一種對青春無悔的史命感,記者與保釣成員無形中存有「同志」情誼,沒有人想到回航時會少了一人,所以心情特別悲慟。

YouTube 影片裏,數萬人參在維園參加燭光悼念集會,身穿黑衣的陳太流淚激動高呼: 「我一定會為他養大一對子女,希望大家支持我!」然後拖十歲女兒和八歲兒子向丈夫的遺照跪拜。事隔十四年,陳毓祥的子女都長大了,其長女陳安然去年加入了香港話劇團,接受傳媒訪問時,坦言父親的離世令她較同齡人更早熟,看到她一切安好,大家心裏感到安慰。

保釣勇士今垂老

從七十年代至今,不少人為保釣而保到傾家蕩產,更有熱血青年因為抗爭而犧牲了學業前途,陳毓祥連最寶貴的性命都丟了。但一切僅限於民間運動的層面,中國政府從來沒有強硬地表態爭取領土主權。那時那刻看陳家孤寡站在台上,記者都明白到,無論旁人如何支持,傷痛都得由陳太和一對子女去承受,誰要這種悲劇英雄呢?許多行家都有反省檢討,當看到中國政府對對內強力鎮壓而對日本軟弱的相貌,不禁認為民間犧牲是不值的,以後的保釣運動應該有所計算,人命安全必須放在首位。

十四年前登船的行家,有些已經轉行,有些成了傳媒的管理層,大部分都不在前線跑了,但看到詹其雄能平安回家,彷彿有一種缺失重圓的補足感,心情特別激動。

今夕今時,保釣二號已轉了名字也換了人間,只能捕魚不能載客,狹窄的船艙十分殘舊,甚至被指淪為「養老鼠」的場所,最終連出海的自由都遭到無故剝奪。

對於新一代記者而言,已難再有機會隨保釣號出發了。而保釣勇士還是當年那幾位,大家跟船身一樣現了老態,每天都在憂心運動後繼無人,保釣運動看來自身難保了。

日本以國內法審判詹其雄,現時放人後仍拒絕道歉賠償,時事評論員認為中國政府容許這種事情發生,等同讓日本向國際宣布擁有釣魚台的主權,中國要重奪領土可謂休矣。正如保釣成員曾建成(阿牛)曾於一段影片中說: 「保釣運動要成功,你試試叫江澤民(現在應換成胡錦濤)說一聲: 『誰不保釣就誰不愛國!』香港遊艇會所有的船,其他保釣團體的船,排隊也輪不到你出維多利亞港,有舢舨都當炮艇衝出去。」說到底,就是政府不先硬起來,民間強硬反而會受鎮壓,有這種「顧全大局」的政府,談保釣,還是先保護自己吧。

當年陳毓祥前赴釣魚台片段(YouTube) : http://www.youtube.com/watch?v=8zeiyTcDW_I