2010-10-31

林奕華:寫給一胎只生了一個女兒的林嘉欣

Dear Karena,

你好。星期六走過報攤,某周刊的封面是一張胖嘟嘟母親與胖嘟嘟初生嬰兒的鼻碰鼻側面照,即便不是斗大「林嘉欣」三個字登在旁邊,我也會把目光停留在上面一段時間──不敢說是多久,但肯定不是「瞄」、「瞅」這些字眼可以形容。是的,這是以有感情的眼睛通過攝影機捕捉、紀錄有感情的時刻的一張照片,而且,沒有文字只有畫面,更能保持相中感情的純度:與母親親近得連閉上眼睛也(似)在開心得咔咔笑的寶貝,我們實在無法,也不會想去「衡量」其「價值」──是個「他」,抑或「她」?

單憑這張照片,我能猜到幾分觀景器後的那雙眼睛屬於誰人。這個攝影師,完全掌握了嬰兒和母親的美:美在安詳──一大一小的兩個生命是如此投入地享受之間的親密;美在天大地大沒有任何東西可以破壞她們的連結;美在神態上的契合使她們看起來十分滿足──除了彼此,還有甚麼是更珍貴的?照道理說,攝影師完全是第三者,但又因為這畫面所洋溢的親密氛圍不太可能容得下一個陌生人,所以,他應該就是製造愛情結晶品的合伙人之一──嬰兒的爹哋史提夫吧?

答案如果令我失望也沒所謂,因為相片仍是令人感受到幸福的相片。嬰兒將來長大了,拈起它看見與母親的原始關係時,還是會感恩於攝影師把二人──尤其自己──最美的一刻永留銘記。要是照片真由父親親手按下失打,意義自然更深一層:這是一幀三個人中有一張面孔缺席,卻是以心來圓滿的「全家福」。我願意在報攤前駐足把這幀「全家福」看上許久,必定是對鏡頭之後的「父親的微笑」有所憧憬與想像──在這個景象之前,他看見他的愛。

所以,這幀照片是一幀「 Celebration of Love/ Life」,多於是因為母親誕下了價值多少的「資產」而面對鏡頭向大眾炫耀其「戰利品」。以母嬰在合照,或加上父親一家三口(如果是孖生兒女就是四個人了)在醫院留影的笑盈盈照片每年總有幾張是動人的:新歲到來的同時,新生命便是新希望的象徵。新聞記者都會守在產房外靜候元旦日零時零分第一個呱呱墮地的幸運兒,他或她的父母又每多是年青的平民百姓,大多數連名字都未改好,更不要說怎樣幫嬰兒的未來運籌帷幄。「只希望他或她身體健康」,聽似卑微的願望,但愈是「知足安份」的父母,愈有可能給予下一代更多成長空間。

不期望小孩被生下來是為了「光耀門楣」、「大富大貴」的父母,抱着小孩的樣子就不會像手執獎牌與獎盃。反之,滿心都是「成就」的家長,就會把成功的慾望無限投射在巴掌大的小小嬰兒上。然而,嬰兒才那麼丁點大,人們怎可能「洞悉先機」,知道小娃娃前途無可限量?契機原來就在性別的選擇上──是「男」的,肯定比「女」的更有「遠大前程」。

因為「男兒志在四方」,既然 mobility(流動性)比女性「強」,自必在「前途」──不論是用「 Future」(未來)與「 Prospect」(財富)解釋──均可以更佔優勢和兼得。你不知是否也因看得太多小寶貝被捧在名人父母,以至名人長輩手上如投得絕世寶物或寶地而笑得合不攏嘴的照片,所以選擇以一幀感情自然流露,不看鏡頭的母嬰合照來告訴大家,「林嘉欣與她帶來的小生命正在快樂地互動着」。「互動」看在我們眼中,是無聲的千言萬語。換上單方面宣示的「興奮」,則較接近是「廣告」。前者使人心領神會,後者卻會有「恫嚇」的效果──如果身為女人不能滿足求男得男的需要,她就要有心理準備被生育科技擊敗,淘汰。毫無疑問,是近年有關生育的美夢與惡夢已泛濫和喧囂到教人不能容忍的地步,你和你的小寶寶的深情對望,便更令我確認嬰兒來到人間該有的對待──「馨」是溫馨,「寧」是寧靜。

最後,我不能忘了對你說,素以有個性馳名的你,有了下一代把難能可貴的這份氣質「繼往開來」,是這個時代的福氣。因為地球上再多一個「成功人士」,人類只會更向功利傾斜。我們欠缺的,不是更多財富和權力的追求,而是能跟自己和環境自然相處的下一代,不論是男是女,能夠做到這樣的孩子,成長後,就有希望沖淡世界上的戾氣。 Kayla如果是這個願望的化身,我們需要 Kayla。(但與「繼後香燈」無關。)

你的,

林奕華