2013-04-01

林茵 - 香港棚友

通識導賞   星期日生活   2013331

搭棚地盤在香港隨處可見,看在外國人眼中,卻是驚為天人。

美國攝影師Peter Steinhauer曾花四年時間在香港拍攝包上竹棚的高樓大廈,五六十層高縱橫交錯的竹枝,加上鮮色圍網,經過鏡頭再現,別有魅力。

相片集傳到網上討論區,香港人紛紛驚歎,「搭棚師傅好犀利!」

不說不知,原來搭竹棚建高樓的方法,全世界只有香港在用。發源自廣東肇慶的技術,六七十年代起在香港發揚光大,一城摩天巨廈,都在竹棚裏建造出來;廣東一帶卻只剩鄉間一些低矮樓房或小型維修時零星見竹棚出現,大城市工地都跟全球一樣,使用金屬架了。

有四十年搭棚經驗的梁錦來師傅說,竹棚的好處是成本低、操作靈活,竹枝可鋸至合適長度,不像金屬架有固定尺寸,因此紮作、拆卸和儲存都比金屬架快捷方便。然而,每支竹的粗幼軟硬和質量不同,每幢建築物形態和外牆狀况不一,竹棚的安全度全靠師傅憑經驗判斷,跟金屬架可以科學計算結構負荷不同。在這凡事強調標準與制度的社會裏,搭棚業漸有被淘汰和冷落之勢。由師徒制改為必須學院畢業,不利傳承;高空工作,找不到保險公司願意受保,更是中小型搭棚隊面對的最大難題。

40年搭棚師傅梁錦來:搭棚業分三個應用範疇,大型建築地盤、樓宇的小型維修改裝、以及戲棚搭建,「戲棚無牆依傍,在空地上搭,是三種中難度最高的。(陳淑安攝) 

學院制度不利傳承

熟手搭棚工日薪千多元,聽來風光,梁師傅卻感嘆,行內質素參差不齊,常有惡性競爭,接工程時議價能力不高,被走數的風險又大,不少前輩儘管伙計成群,晚年仍過得坎坷,「我們搭棚這行,在香港真的付出好多血汗,港九新界邊度未去過?大帽山頂我都去過」。除了建樓維修,原來開通山路時也往往需要搭棚工做先頭部隊,「將軍澳維景灣畔,前身是紹榮鋼鐵,發展之前我哋由藍田入去,沿山腳搭棚至山腰,畀探土機入去拎岩層資料,先定到條路點樣擴闊,當時山上蛇蟲鼠蟻乜都有呢!其實我哋去做嘢,有啲業主見我哋粗人一個,同𨋢就掩住個鼻,試問無我哋呢啲粗人,邊有咁靚豪宅畀你住?」

難道是拜蜘蛛精?

外行人眼裏,搭棚師傅神乎其技,穿梭於幾百呎高空活動自如,以致竟有半開玩笑的傳說:「佢哋係咪拜蜘蛛精的?」踏進梁師傅的家就解開謎團,一個光潔整齊的神位供奉有巢氏、魯班先師和華光大帝,「盤古初開,有巢氏在樹上搭屋,避開野獸,所以是我們搭棚的開山祖師;魯班是木作師傅,做建築業的也都尊敬他;華光大帝就是傳統的戲班神明,搭棚這行也包括戲棚,所以也會供奉祂。我們這神位擺了三十多年,碩果僅存的了,而家好少搭棚公司仍然供奉齊三個祖師。每逢過年後第一日,我都帶埋班伙計裝香拜祖師,然後拎糖果利市才去開工」。

只靠一部電話

梁師傅的棚車標明公司名字,但有些同行因為借用其他公司的保險單蒙混過關,棚車上就沒有名字。每天駕棚車載着伙計和工具周圍去,梁師傅的公司就設在自己家,靠一部電話接生意。「有些行家有幾隊人,就在寫字樓或早上在茶樓派工作。我呢啲好傳統的,會包伙計早午飯和下午茶三餐,現在比較新的公司都未必包伙食。」

建築業各工種都是日灑雨淋,搭棚因為高空工作,辛苦之餘危險更大,是業內第二高薪,僅次於紮鐵;一個熟手師傅日薪達一千三百五十元,「收呢個價通常已有十年以上經驗,是乜都識做的師傅了,不過學幾耐還是因人而異,叻嘅廿幾三十歲都得㗎。」中游的日薪八百至九百元,新人則由四百元做起。

原來唔受保?

梁師傅一九七三年入行,那時搭棚業仍是師徒制,邊學邊做;一九七七年建造業訓練局成立,零八年改稱建造業訓練委員會,規定搭棚要在學校裏完成一年課程、取得證書才能就業。「學校其實等於溫室,出來工作,常要在人多的街道上搭棚,手腳慢一點都被投訴阻住,在彌敦道搭棚換招牌,下面就係大架巴士。」如何應付實際環境,始終還是要師傅手把手教。「大建築商有交建造業訓練稅,他們請年輕人有政府補貼,新人見人工高些,傾向去大地盤做,但人多無師傅睇住,其實學嘢無咁好,又危險。我們請新人是蝕本的,佢哋做唔到啲咩,只希望聽教聽話,學識了第日留低幫手。」可是,常有不熟行情的年輕人,聽見日薪過千元躍躍欲試,入行後只得數百元就大失所望,或耐不住辛苦學習而離開,「現在的年輕人學院出來,同屆同學、師兄弟有聯繫,聽見哪裏人工高一點就走,覺得我哋刻薄佢。其實這行的人工幾高,係睇你識做幾多嘢,學藝未精就勉強去做,好易出意外」。

年輕人只向「錢」看

現在老一輩熟手師傅大都年過五十了,工人青黃不接、質素參差,是業內一大危機。「年輕時你揀老細,老了就老細揀你喇。」所以資深師傅大多自立門戶,帶着一班伙計接工程,卻又面對買保險的難題。梁師傅三十來歲成立自己的公司,「近幾年保險公司收窄業務,以前我一直買中銀的第三保和勞保,但三、四年前佢突然話唔受保了,因為我哋是高風險行業,周圍搵好多公司都唔做我們生意,肯做的保費都好貴,去年公司四個員工,保費一年就十六萬」。

微利全用來投保

二○○七年香港保險業聯會在政府推動下成立「僱員補償聯保計劃 」,供無法於私人市場投保的高風險行業僱主購買,梁師傅目前買的也是聯保,「要每季咁買,一季五萬幾蚊,生意有微利都用晒來買保險,而且下季都唔知買唔買到。要證明已經搵咗三間保險公司被拒才能申請,但人家都唔做你生意了,仲得閒發給你『拒保通知書』?有些行家的伙計是自僱的,強積金紀錄不齊全,就不能申請聯保。有些人是找不到保險公司,有些為節省保費,幾家公司夾份買一張保單,只是用來瞞騙建築商和管理公司畀佢開工,伙計出了事全無保障。我現在都是見步行步,幾時買不到第三保、勞保,唯有退休,不能蒙騙伙計安全」。梁師傅慨嘆私人保險市場在商言商,求助無門,不買保險又犯法,希望政府能負起責任提供公營的保險計劃。

文:林茵
圖:陳淑安
編輯 方曉盈


棚,這樣搭的

建築地盤的竹棚是隨建築進度而搭,建好一層搭一層,供釘板工人和後期的外牆工作使用。建築棚分內外兩層,中間是工作台,外包圍網免塵土和工具飛跌。「初時我們用人手傳竹上去,辛苦好多,廿幾年前開始有天秤將材料吊上去,起到邊就放邊,所以竹棚搭到幾高都可以。」有時運輸大型機器、或進行外牆工作時嫌竹棚礙事,其他工種的工人貪方便,會擅自鋸斷部分竹枝,令竹棚危機處處,因此完工後,棚工會由地面開始巡一次,由下而上修補竹棚結構,再由樓頂開始拆下來,以免拆到半路才發現少了根竹,踩空出意外。

棚的靈魂:竹


肇慶產的竹質量最高,也是搭棚技術的發源地。七十年代梁師傅入行時,師父是肇慶人,用的都是肇慶野生竹,「比較老身、帶黃的,好硬淨耐用,可以用一兩年。後來農戶見竹有價,又不像種菜過時會爛,廣東好多菜農就轉種竹,廣州、湛江都有,大量種植,可能施肥去加速生長,所以質量差了,竹節好疏,無咁受力,有些就水分過多,一乾起來易爆裂,甚至裏面有蟲蛀𠻹!通常只能用十個月」。新買的竹可長達七米,用的過程中不斷因應情况鋸短,鋸到太短或壽命過了就要丟棄。紮作竹棚,從前用竹篾,用上大半年就可能老化脫落需要補新的,近年轉用的膠蔑就較耐用。

漂浮的秘密:狗臂架加「拉爆」


俗稱「拉爆」的爆炸螺絲和狗臂架,是裝修棚能夠懸在半空的秘密。工人先探身出窗,鑽孔落第一個狗臂架,每個架用三口爆炸螺絲扣緊牆身,如果沒有其他窗戶,就要坐在第一個狗臂架上探手去鑽下一個了,所以每隻架的間距通常是兩呎左右、一隻手臂的距離。安裝好狗臂架後,把竹鋪密於其上而成工作台,再紮其他縱橫的外圍竹枝,掛上帆布,免工具和施工時的碎屑跌落行人路。

稱為爆炸螺絲,因為愈旋進去、螺絲的尺寸愈擴張,以抓緊牆身。有經驗的師傅憑旋進去時的手感,會知道牆的質地能否受力,「就算新樓,牆身都可能唔係純石屎,可能有啲窿落唔到石屎用沙漿灌返算數,或者某些磚牆不受力的,咁你知道呢隻狗臂架會唔夠力,就要在上面加多一隻狗臂架、然後用直竹紮落嚟幫力」。

變梯又得


竹枝還可搭成上落用的階梯,三支粗直竹作為骨幹,每級兩枝同水平的短竹組成梯級。

最緊要密


工作台最緊要鋪得密,每支竹與竹的交接位都用膠篾紮緊,受力時才能均勻散開,不會斜墮。竹枝鋪得夠密,不用額外鋪板,維修工人都可安全走動。

黃金比例


正確的棚工工作姿勢,是腳踏一條竹、胯下一條、膊頭一條,在跣腳時都容易抓住竹枝,所以縱橫每根竹的距離其實要與人體比例相若。當然,扣好安全帶就最重要;可惜大部分工人因為趕工、感覺做事不方便,都悄悄不扣,或只掛在身上「做吓樣」。


原文連結



No comments: