一、

加拿大安大略省有三個赫赫有名的孟若 (Munro) ,一為號稱「加拿大最美好的書店」 (Canada’s Most Magnificent Bookstore) 的孟若書店 (Munro Books) ,一為84歲的書店主人占士孟若 (James Munro) ,但最重要的一個,無疑是原姓黎羅 (Laidlaw) 的愛麗絲門孟若 (Alice Monro) ,她是書店主人的前妻,十四本短篇小說集的作者,今年的諾貝爾文學獎得主。

台灣將 Alice Monro 譯為孟若,內地則譯為門羅,或芒羅。還是孟若好,略帶台式文藝腔,也教人聯想到本地傳奇女作家孟君(另有筆名屏斯,專寫影人影事),據說是劉培基親母;孟若,孟若,其意若何?說來也是一個傳奇——當諾獎評委會宣布她獲獎時,正是加拿大午夜,82歲的孟若早已入睡,女兒喚醒她,告訴她:你獲頒諾貝爾文學獎了;她若無其事,淡然說:「我早就忘記這回事了。」

生於1931年的孟若十年前在訪談中嘗言:「我是有點老了,但也不是太老。我們那個年代的女人都曾穿上迷你裙隨處蹦蹦跳。」那是上世紀60年代,對斯時才三十多歲的孟若來說,無疑是一個非常 Magnificent 的年代,因為她在1968年(37歲)才出版第一部短篇小說集《快樂影子舞》 (Dance of the Happy Shades) ,此書前後花了20年才完成,但那是值得的,因為這本書替她贏得第一個文學獎項:加拿大總督文學獎。

話說1951年,她才20歲,唸大二,忽爾決定下嫁占士孟若,從此換上夫姓,及至1972年離異,四年後改嫁地質學家費林寧 (Gerald Fremlin) ,二人乃大學校友,據聞費林寧其時以《快樂影子舞》的讀者身份寫信給她。如此說來,這本小說集有如阿里阿德涅彩線 (Ariadne's thread) ,牽引了一段隔世良緣。

然而,孟若一直沿用前夫姓氏,大概是因為孟若書店之於她,是永遠抹不掉的美好記憶。可惜費林寧先生等不到孟若的好日子了,他在今年4月去世。倒是占士孟若先生有幸接到記者來電,要找他的前妻,他答道:「愛麗絲早已不再來這裡了。」不多久,書店照賣孟若的書,書店網頁照上載孟若的大小獎項。

二、

愛麗絲孟若創作五十年,素有「契可夫女傳人」之稱,而生於1928年的威廉崔佛 (William Trevor) 則以短篇小說享譽於國際文壇,亦有「愛爾蘭的契可夫」的美譽——那麼,這兩位八句高齡的英語作家何以都被冠以契可夫 (Anton Chekhov) 之名?

理由也許只有一個。當短篇小說不再是一門說故事的藝術,當「如何說」已然取替了「說什麼」,當短篇小說的技法五花八門而再沒有故事(或故事淪為技巧的陪襯品),愈來愈多的小說讀者不再耐煩了,都不禁緬懷正牌短篇小說以說故事為主調的老好日子了。

更何况作家們的長篇小說愈寫愈長,日漸遠離小說讀者,此所以善於精煉浮生百態的短篇小說大師如孟若、崔佛,乃至已故的雷蒙卡佛 (Raymond Carver) 、葛蒂莎 (Julio Cortázar) 都教小說讀者格外珍惜。威廉崔佛儘管與諾獎無緣,可在早些時獲頒 Charleston-Chichester Award ,那是一個表揚短篇小說創作的終身成就獎。

也許,只要是夠資格的禮讚,一則就夠了,比如晚輩魯西迪 (Salman Rushdie) 對孟若有此中肯的評價:短論小說(亦即說故事)「此一形式的真正大師」 (a true master of the form) ,更何況另一位晚輩瑪嘉烈艾活(Margaret Atwood ,亦為諾貝爾文學獎候選人)在孟若獲獎後數小時,以 Twitter 掀起無數追隨者熱爆的歡呼。

三、

不要問孟若的短篇小說應從何讀起?也許,只讀一本就夠了,是的,如果沒時間,就只讀《逃離》 (Runaway) 吧。

此書收錄了八個短篇故事,《逃離》 (Runaway) 說一個女人自困於一段極壞的婚姻;《機緣》 (Chance) 、《匆匆》 (Soon) 和《寂靜》 (Silence) 恍如「茱麗葉 (Juliet Henderson) 三部曲」,三個片段交織成著她平淡無奇的一生:《機緣》細說生澀的羅曼史,《匆匆》說到剛生了孩子,母親卻快死了;《寂靜》則跳接到若干年後,孩子長大成人,第一件自主的事,就是離家出走,離棄母親。

如此這般,一生無論有多燦爛,或有多平淡,也不過是幾個片段吧了,機緣,匆匆,寂靜,那是茱麗葉或孟若的全部故事,也許就是不同女子的全部故事。

有說孟若之從以贏得諾獎評委青睞,皆因她去年出版《親愛生活》 (Dear Life) 後宣佈封筆,作品從此成絕唱,但她獲獎後表示會改變主意,要重新考慮再動筆了——這才是短篇小說的本色,不到結尾,還不知道劇情該如何發展;這其實也是誰都沒法預先計劃好的人生。

四、

話說電影《柳暗花明》 (Away from Her) 改編自孟若的短篇小說《越山而來的熊》 (The Bear Came Over the Mountain) ,原著收錄於小說集《憎恨、友誼、追求、愛情與婚姻》 (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage) ,乃加拿大女演員莎莉波妮 (Sarah Polley) 執導的處女作,由「最富於詩意的女演員」茱莉姬絲蒂 (Julie Christie) 和加拿大男演員歌頓平森 (Gordon Pinsent) 合演,故事從加拿大長冬山野裡一幢簡樸的房子展開,講述一段長達半個世紀的廝守。此片不難找,網上有售。

《柳暗花明》的結局非常出人意表:女主角老去了,漸漸失憶,起居生活全由熊一樣的老伴照顧,但她的心裡再沒有他了,後來她住進療養院,更把跟她長相厮守半個世紀的那一頭「越山而來的熊」徹底忘悼,卻如初戀少女般,愛上了一個陌生的老先生——情是何物?教人思之惘然。