有關動物、寵物與食物的新聞幾乎無日無之,當中不免涉及人類對動物的態度,也許暫時不要問「為什麼狗是寵物?豬是食物?」不妨首先要弄清楚何謂「人類動物關係學」 (anthrozoology) ,這門交叉學科又稱「人類與動物研究」 (human-animal studies,簡稱HAS) ,在西方盛行了差不多半個世紀,可是,不單是香港人,大多數的地球人對此一交叉學科還是一知半解。哈爾賀索 (Hal Herzog) 描述人類對動物複雜感情與態度的暢銷書可以用三個字概括:love、hate、eat;舉例說,一頭狗為什麼會成為文明家庭的一分子?為什麼在一些亞非按地區是「賤民」?在南韓則是美食或補品?

這就涉及不同地區的文化風俗,美國人類動物關係學學者詹士瑟普 (James Serpell) 曾在《紐約客》撰文,指出西方國家的寵物不斷增加;與此同時,寵物主人卻愈來愈孤獨,生育也愈來愈少,婚姻的保鮮期愈來愈低……那麼,何以致此?

觀感:情緒與實用

詹士瑟普的論點非常簡單扼要:人類對動物的態度可歸結為兩個層面,人類對動物有兩種截然不同的「情緒」觀感,一是憐憫,一是恐懼和厭惡,此其一;人類對動物有兩種截然不同的「實用」觀感,一是有用的或有益的〈可吃的或可用作工具的〉,一是有害的或危險的〈被牠們襲擊或吃掉〉。

也不妨從另一個角度反思人與動物的關係:動物一直是人類的「他者」,幾乎所有將動物擬人化的寓言──從先秦寓言到《伊索寓言》 (Aesop's Fables) ,都建基於一個原始隱喻,那就是動物被視為人類的「他者」,人類從中得以自我認識乃至自我反省。

遠古以來,人類一直與動物共棲於詩意或殘酷的大地,人類捕獵、馴服、飼養動物,動物乃人類之衣和食、人類之勞動力和交通工具,兩者形成了物質關係──要是用漢字來表述,那是一個「鮮」字,即「魚」和「羊」並置而成的蒙太奇,繼而是一個「美」字,即肥「大」的「羊」予人的觀感。

人類在動物身上發現了人性,把動物引進神話,這層關係早已超越了物質——那是一個「善」字,從羊的叫聲(起初是羊的眼神,後來才演變成羊口發出的聲音)發現強肉強食的兇殘;漸漸更有一個「義」字,那是「羊」與「我」的交情了。

自工業革命以降,資本主義以至環保意識都在衝擊原始的人與動物的關係。比如說,最為港人所熟知的一頭動物,如果不是名叫尖東忌廉哥的一頭英國短毛貓,大概就是一匹名為精英大師的澳洲純種馬,牠們似乎不僅僅是貓或馬,至少不再是原始意義的貓或馬,早已被港人圖騰化乃至神話化,成為某種與香港相涉的精神面貌了,從中或可窺見港人心目中某種動物性的異變。

思索動物:憎恨意識

美國生態學家保羅薛柏 (Paul Shepard) 在《思索動物》 (Thinking Animals) 一書中,闡釋了動物形象的重要性:「在型塑我們的人格內涵和社會意識上,動物扮演了一個極其重要的角色。在人類意識的成長的每一個步驟,動物都參與其中。」

古代人觀天象,製曆法,首先想起動物:中國的十二生肖全數是動物,由古希臘傳入阿拉伯和波斯的托勒密星座有四十八個名字,其中二十五個以動物命名。古天文學家以「黃道十二宮」 (zodiac) 解釋宇宙的運作, zodiac 的含意,就是 the circle of animals。

可是普林斯頓倫理學教授梅森 (Jim Mason) 卻指出,人類長期與動物共生,同時不自覺地產生了「憎恨動物意識」 (misothery) ──農業工業化以機械代替動物,「物我一體」的觀念被懸空了,人類無法跟活生生的動物世界相處,虐殺寵物的新聞經常發生,這才是人類最大的悲哀。

異獸:人類的「他者」

在上世紀,美國有一位失聰的漫畫家,名叫格蘭威治.烈蒙 (Granville Redmond),此人曾在差利卓別靈 (Charles Chaplin) 的默片《摩登時代》飾演雕塑家。烈蒙畫了一批以動物為主角的連環圖,名為《動物的公共生活與私生活》,動物穿上人類衣飾,牠們也許就是戴上了動物面具的人類,換句話說,牠們已經被人類的思想行為同化了,不再是野獸。

其中一幅題為《等待客人上門》 (Waiting for a guest) ,黑熊、豺狼、鱷魚、毒蛇和鳥嘴獸都穿上禮服,坐在鋪排體面的餐桌前,流汗,磨牙,玩餐刀,很不耐煩,餐桌前有一張空凳,留給客人,寓意呼之欲出。

烈蒙筆下的擬人化動物不再具有作為人類的「他者」的隱喻,牠們只是像寵物那樣,被迫從大自然移居人類社會,卻大刺刺地以戴上面具,以人類自居,牠們正好讓人類直接瀏覽和凝視自己,從而發現了自己的本來面目。

鏡子:反照出人類所思

動物身上的人類獸性被逐漸閹割了,經過喜劇化的處理過程之後,便成為一門跨國大生意,對了,牠們就是迪士尼動物家族的原型。我們當然也記得,運動便服曾流行以動物為標誌:儍豹、雄雞、松鼠、鱷魚(左向的和右向的)、美洲豹、青蛙、蝙蝠、蜘蛛、甲蟲……

已故阿根廷作家博爾赫斯 (Jorge Luis Borges) 博覽群籍,他年輕時曾與格雷羅 (Margarita Guerrero) 合著一本既益智又有趣、教人一讀難忘的書,名為《想像的動物》 (The Book of Imaginary Beings) ,此書收錄了印度、希臘、埃及、巴比倫、波斯、中國等文明古國的一些神話故事,從中可以看出,神話故事裡的動物大多不是現實世界裡的生物,而是想像世界裡的產物。

動物有如鏡子,反照出人類的行為和思考模式——此所以說人如狼似虎,懶如蛇,毒如蠍,勤力如牛,美麗如蝴蝶,狡猾如狐狸,更有說現代社會是一個「妖獸都市」。