2015-09-23

【端傳媒】何雪瑩:何潔泓,被運動消費的美麗 (6393)

何潔泓。攝 : 葉家豪/端傳媒

攝影師從攝影機中看着何潔泓的臉,拍攝過無數人的他仍然忍不住說:「長得真好看。」

她是天生巴掌臉,輪廓分明,骨架纖細,真人看其實消瘦,可是在拉闊了的屏幕中又剛剛好,與生俱來適合上鏡。不參與社運行動時,她常穿古著風的連身花裙。拍攝時,她會專門問攝影師可否拍左臉,抱怨別的媒體把她拍得太黝黑。

24歲的何潔泓是香港嶺南大學哲學畢業生,中學開始參與社會運動,反過高鐵興建、守過菜園村、聲援過罷工的碼頭工人,因為生得漂亮,在圈中有「社運女神」之稱。而在雨傘運動期間,她的社運生涯卻從光環之上一路跌落谷底。

政治鬥爭能使人崩潰,也能使人堅強,如果你夠勇氣,那就只能用盡所有方法拿出所有勇氣面對,高低起跌從來都是歷史的旋律。

何潔泓

兩個半月前,我第一次聯絡何潔泓邀請她做關於雨傘運動的訪問,她以創傷「太私人」為由拒絕。上個星期,她傳給我網絡上罵她是「公廁」(濫交之意)的污言穢語,還有同為社運明星的男友的粉絲發來的刻薄之言。相比之前,說自己坦然許多。她在網上公開戀情,在合照旁寫道:「政治鬥爭能使人崩潰,也能使人堅強,如果你夠勇氣,那就只能用盡所有方法拿出所有勇氣面對,高低起跌從來都是歷史的旋律。」

佔領區,去還是不去?

每天早上睜開眼睛,考慮該出發往金鐘還是旺角?但去到又不知能做什麼,只會不斷被罵。

何潔泓

2010年初,還是中學生的何潔泓,因為一張傳單,開始了解興建高鐵爭議的來龍去脈。同學都在埋首準備升讀大學的考試,她卻曠課參與反高鐵集會。後來升讀香港大學護理系,卻覺得格格不入,轉讀嶺南大學哲學系,鬆一口氣,做回自己。

自此,她的「社運履歷」愈來愈長,做過嶺大學生會外務副會長、學聯副秘書長,發起過菜園村(編註:受廣深港高鐵興建而被清拆的香港新界村落)「護村行動」,聲援過碼頭工人罷工,現在是土地正義聯盟召集人。這城市自2006年保衛天星碼頭、2007年保衛皇后碼頭之後,左翼社運聲勢浩大,她是其中核心分子,和同伴們質問發展主義、討論保育、反對盲目興建大型基建。一路以來,用她的話說,「幾乎是順風順水」。「社運女神」的稱號從此不脛而走,媒體也樂得報導,何潔泓每天穿什麼、有沒有換衣服、如何為理想捨棄港大……

2013年3月葵青貨櫃碼頭工人罷工,他們一直以來的辛酸才為港人知曉。時任學聯副秘書長的何潔泓跟工會代表一起,聲援罷工工人,天天往碼頭跑。歷時40天的罷工以加薪9.8%作結。就在此時有些零星的聲音,批評工會和她沒有堅持下去為工人爭取更完善的待遇便妥協離場。有一些人批評這些「左膠」專搞「散水社運」,但當時聲音不大,她不以為然。直至2015年6月新界東北規劃在一片爭議聲中在立法會通過,何潔泓身為一直關注東北議題的土地正義聯盟召集人又被稱為專搞「失敗社運」的「左膠」。

9月28日晚,催淚彈的煙霧在金鐘稍稍散去,反「左膠」的海報便在幾個佔領區如雨後春筍般湧現。何潔泓在海報上發現自己的臉。

「當晚有傳言說會出動橡膠子彈。學聯呼籲金鐘的群眾離去。但他們不旦沒有散去,甚至佔領尖沙咀、旺角等。大家對學聯開始動搖。」這是何潔泓對當時情況的理解。她沒有想到,轉變來得極其突然。「左膠讓運動散水」這樣的傳言透過規模的海報、網絡宣傳,在佔領者中迅速流傳開來,在許多人還不知道什麼是「左膠」的時候,就已經先入為主形成一個深刻的負面印象。

佔領運動的第一個星期,她與朋友去旺角佔領區走走看看。在匯豐銀行,她看到幾個大學同學把守住一個新的「大台」,她說那是由熱血公民築起,本土派正熱烈喊口號。(編註:熱血公民為2012年成立的香港本土派政治團體。)

「我們要走近點嗎?」她問友人。「真的不?」兩人有默契不再前行。

當時網上開始流傳一些謠言,說何潔泓在旺角佔領區偷物資,還對中了警察胡椒噴霧的示威者見死不救。何潔泓回憶,常在佔領區遭遇不友善的眼神,「走在路上會有蒙面人高呼『左膠來了』,或者一班人上前拍照上載到Facebook,說左賊又來搞散運動……後來我很少到旺角,怕被罵和被安插罪名,幫手整理物資又被說是偷東西,至少不露面就無機會被屈(誣陷)。」

這是何潔泓頭一次感到原來這城市有些角落她不能逾越。「每天早上睜開眼睛,考慮該出發往金鐘還是旺角?但去到又不知能做什麼,只會不斷被罵。」

戀情,公開還是不公開?

如果我公開自己拍過多少次拖,難道你會認同我的政治理念?

何潔泓

去年佔領期間,何潔泓發現,對自己的攻擊在網上蔓延。但比起「左膠」的指責,在集體口水中淪為「公廁」的汙名更加令她受傷。佔領前她隱約聽說有網民對她的私生活指指點點,但在她的耳裏,是佔領開始這些罵聲聽來才更鋪天蓋地。

「意識形態可以討論,社運也有不足之處。但我拍過多少次拖,是否公廁,我不知如何回應,也不覺得有需要回應。如果我公開自己拍過多少次拖,難道你會認同我的政治理念?」

「明知這樣不回應,削弱勢力,是正中別人下懷,但真的無能為力。」何潔泓寧願沉默。即使跟社運戰友一起她也只會討論別人對「左膠」政治理念的攻擊,對她私生活的攻擊給何潔泓帶來抑鬱,但無論多親近的朋友,她都無從說起。

與許多年輕女孩無異,何潔泓沉迷玩Facebook和Instagram,愛分享生活無聊事,也愛自拍,閒來寫些「文青」短文。2015年3月初,她把一張只有兩雙眼睛的合照貼上Instagram。熟悉運動的人都看得出另一雙眼屬於雨傘運動的其中一位學生領袖岑敖暉 (英文名為Lester)。

她與岑敖暉在雨傘運動期間走在一起。那時全部的鎂光燈都集中在岑敖暉身上,他在旺角被捕的神情堅毅照片登上世界媒體頭條,活像少年英雄。

「之前我的兩任男朋友都被『起底』,其間有一個從沒有公開的男朋友,卻沒有被發現。我想,地下情可能是保護罩。」何潔泓選擇保密這段戀情。直到2015年3月那張眼睛合影。

2015年3月眼睛合影被報紙刊登,廣為流傳,惹來岑敖暉粉絲的指責,說她個人品格不端,「玷污岑敖暉」。

「在她們眼中,Lester是個純潔的嬰兒。」何潔泓說,於是一對戀人一切小心翼翼。「拍拖出街被人鬧,被跟蹤,連約看電影也要前後腳在公園等,猶豫要不要拖手,生活總是偷偷摸摸。」

佔領運動完結後很長一段時間裏,何潔泓都感覺遭人清算一樣,不敢回應關於私生活和「左膠」的指控。「不回應又好壓抑,整個人好陰暗。」她決心要找個時機生活在陽光之下。

7月15日她慶祝24歲生日,在Facebook上洋洋灑灑寫了900字,感謝岑敖暉一路以來的扶持。附上一張2015年跨年時二人在台東太麻里的合照。照片中男孩揹着女孩,兩對笑瞇了的眼睛背後是藍得不像話的太平洋。

社運中,不只她一個女人

私生活跟政治立場無關,但貶低你的形象,會令人覺得左膠政治立場不可取,這就是攻擊者的策略。

何潔泓

何潔泓手腕上紋著英文 “Courage” (勇氣)。她有時質問自己是否太軟弱,才抵擋不住公私兩面的攻擊。直到2015年7月中,她參加了「土地正義聯盟」的退修營,跟一班社運朋友坐在一起靜修反思,才發現自己不是一個人。

「雨傘後形勢變得很快,雨傘運動被視為失敗,我們以前搞社運的這些核心人物,完全瓦解,形象極差。『左膠』們未能接受如此戲劇性的板塊移動,不能宣揚自己的信念,也不能跟外界對話。我們的心理質素都不夠堅強。」何潔泓這樣看待佔領之後傳統社運所面臨的困局,「大家都很創傷,互相抒發,給予對方勇氣,才發現自己不孤獨。」

何潔泓也發現,私生活和外表被拿來評頭品足的社運女性也不只她一人。最近,她和3位不同年紀的女性社運參與者聚會,才發現大家的外表和性器官都在運動中成為攻擊對象,大家還發現,竟然對對方被攻擊毫不知情,在這種情況下,自己被攻擊,不願講,也會在自己的情緒世界中被放大。「這些攻擊對個人而言總是非常直接,這就是情緒。」

聚會過後,她才發現,這些看似個人化的攻擊其實有可以討論的公共面向:「網上欺凌、女性身體、公共討論質素,這些都是值得討論的公共議題。私生活跟政治立場無關,但貶低你的形象,會令人覺得左膠政治立場不可取,這就是攻擊者的策略。」

公開戀情後攻擊沒有減少,但至少解決了部分鬱結,起碼能誠實面對自己。現在回看那張眼睛合影,她才發現當日的祝福原來遠比咒罵多。「當時的我卻只看到詛咒,把攻擊放大。把自己也放得太大了。」

說起「社運女神」這稱謂,何潔泓承認這光環的確曾為她帶來優勢:「如果一個人論述和整理能力高,書寫和發言自然有人留意。但過去兩年這兩方面我的水平還不夠,有『女神』之名的確容易讓人家聽我的話,方便宣揚信息。」

但女性的身體可以是武器,也可以是靶子。在佔領運動中,從「女神」冠冕淪為「左賊」與「公廁」的汙名,何潔泓說,她最大得著是「重新面對自己」。

「現在回頭看佔領前的自己會覺得很幼稚。」她開始細心聆聽一些人對左翼社運的不滿,並開始明白這些批評從何而來。「參與了幾年社會運動,整個人少了反思和自省的能力。佔領之後,當整個社會環境都在改變的時候,群眾有更加高的要求,我會反省過往幾年搞社會運動的步伐,還能否配合現在大家的期望?」

因為此前一連串的社運行動,這四個月來,她3次被捕。以前社運是小眾事業,得失榮辱都在小圈子,她有滿滿的自信,對這些法律代價,反而有種「社運專利」式的豪氣。雨傘之後不同了,要開庭,她會緊張得睡不著覺,盤算著開審前的發言如何更有力地傳遞信息。「佔領時這麼多香港人甘願冒被捕風險挺身而出,我也不怎麼了不起,只想做好每一件事」,她說。



原文連結