2015-11-16

練乙錚:英國人作的〈殺象記〉 中國人寫的侵緬史


信報 2015年11月16日

英國人作的〈殺象記〉 中國人寫的侵緬史

緬甸受中華帝國、大英帝國和日本軍國主義800年侵略和控制,屈辱遠超吾國近代百餘年裏所受過的。1948年緬甸獨立之後未幾,即由軍事強人奪權;其後幾十年裏,支撐該國軍事獨裁的主要外國勢力就是中共。

緬甸今日走上民主路,除了自身前赴後繼可歌可泣的爭取,西方國家的幫助也至為重要。毛引《紅樓夢》名句「不是東風壓了西風,就是西風壓了東風」喻東西方關係,至今依然貼切;「冷戰」從來未結束。紛紛擾擾,何去何從?細讀一些歷史,縱非完全客觀中立,庶幾亦可得益。

緬甸歷史如同香港

六十年代末,筆者上大學,當時因為英文程度不夠好,頭一個學期要選修一門偏重閱讀和書寫的加強課,教授挑選若干範文,講解並引導精讀之後,學生要搜尋背景資料寫評論和心得;其中一篇留下印象最深的,就是奧威爾的〈殺象記〉(Shooting An Elephant)。這篇1931年出版、以第一身書寫的記事文,儘管不如他後來的寓言小說1984那樣家喻戶曉,但於近代文學史上的地位實在不遑多讓。 奧威爾年輕時當過英屬印度的殖民警察,派駐緬甸;〈殺象記〉描述的事件,發生在緬甸東南部海港毛淡棉(Moulmein),主角也是一個當地的白種緬英殖民警察,很可能就是奧威爾自己,但文獻裏沒有如此認定。

故事裏,有一天,一頭幹活象因為忽然發情(gone "must"),變得非常狂野,橫衝直撞毀壞財物牲口不特已,還看似踩死了一個當地人。有人報警,主角於是出動,還帶了一把打象槍、5顆大子彈(打象槍比老虎槍還厲害,要伏在地上才可以發射);村民都跟在他後面,要看熱鬧。找到大象的時候,象的狂性已過,安靜地在一個沼澤裏吃粗草。本來,主角可以再觀察一下大象的動靜,沒事就可以離去,但此時圍觀的人已經聚集了至少一兩千,主角不想殺象,但是覺得身為大英帝國殖民官,如果此時不顯一下威風把大象射殺,看熱鬧的民眾會把它「噓」個半死,那帝國的面子放何處?於是他惟有硬着頭皮,趴在地上把子彈上了膛,瞄準大象的要害,開了5槍把牠射殺。

故事的主角是個有思想有性情的開明人,本來就已經對自己所扮演的殖民官員身份感到十分嘔心兼矛盾,這次事件更讓他明白到,「一個白種人當上了暴君惡 爺,他就把自己的自由意志也消滅了」。奧威爾文筆細膩,寫的卻是大時代裏的大問題;〈殺象記〉無疑是一篇值得背誦的散文佳作,文學價值後面,還包含了西方殖民主義晚期對帝國主義行為有親身體會的知識分子的深切反省。筆者當年讀過文章收集資料做過作業之後,還有一點體會,畢生難忘:緬甸的近代史,原來跟香港那麼相似【註1】。

若把中華帝國侵緬600年那段歷史暫放一邊,用吾國慣用的近代史觀一套,緬甸也就與中國一樣,是帝國主義列強槍炮之下的「受害國」。1824至 1852年之間,英國發動三次英緬戰爭,然後分兩步併吞緬甸:先是把緬甸控制,保留其君主當傀儡,穩定陣勢之後再「升呢」,變成由英國直接派員管治的殖民地。1942年5月,日本軍隊擊敗駐守的英軍,佔領了緬甸,開始為期3年零4個月的日治時期。二次大戰結束,緬甸「重光」,英殖政府回朝。1948年,英國撤退,交出統治權。可是,14年之後的1962年,軍隊強人吳奈溫奪權上台,緬甸陷入了「自家人」搞的更厲害的專制統治。緬甸歷史裏的這些關節眼,與香港若合符節。

所不同的是,緬甸的民主運動早走一步,遇到的鎮壓比香港經歷過的更多更殘酷,但也比香港先一步「抵壘」。1988年3月,仰光(當時的首都)發生大規模學運,蔓延多個大城市,並發展成為一個曠日持久的民主運動;在民眾的要求底下,「緬甸獨立之父」昂山的女兒昂山素姬參與運動並成為民眾的領袖。8月8 日,軍政府展開大屠殺,死了千人以上,慘烈比得上中國的89.64天安門事件;之後的鎮壓,也跟中共搞的難分軒輊。2010年,緬甸強人當中出了一個「蔣經國」,同意逐步還政於民。其後的發展,相信大家都已經比較熟悉,所以筆者在下面提供另外一些或更足以發人深省的資料。

緬甸「自古以來」就是中華屬土!

這一段較古的歷史,倒過來講更有意思。1885年,英國打贏三次英緬戰爭之後,英政府照會大清帝國,宣布把緬甸併入英屬印度,成為後者的一個省;大清政府知道了,非常扯火,命駐英公使曾紀澤向英方提出抗議卻無效。大清之所以提抗議,並非基於外交正義或者同病相憐,而是因為「自古以來」,緬甸就是中華領地、屬土,乾隆皇甚至為之付出過不少錢財與人命;可英帝如此老實不客氣,把緬甸控制了、讓緬甸王當傀儡還不滿足,要來個「整碗端走」,大清當然不甘心不服氣,面子也感覺不光彩。英帝何等老奸巨猾,得手之後還耍了一招「軟實力」,翌年與大清簽訂了《中英緬甸條款》,其中列明中方「允許」緬甸由英國全權管轄,而英方同意讓緬甸繼續按慣例每10年向中國朝貢1次。讀者有興趣可以到維基文庫的網站拿條約的原文來看,內容短短不到一頁【註2】。

然而,中華帝國把緬甸納入版圖,是早於十三世紀便開始的。1283年,元朝侵略軍降緬,緬北一帶成為軍管區,正式名稱是「緬中行省」;緬甸首度成為中華帝國屬土,納入朝貢體系。明、清二朝繼承元帝國衣缽,在緬甸設置土司、宣慰司,實行「以緬治緬」的「羈縻政策」(土司一般都是當地土著);一直到明末清初,才有所謂「改土歸流」,即在中央管治力量能夠達到的地方廢掉土司,其權力歸朝廷任命到當地直轄的「流官」所有。

大家莫要以為這些名詞概念太古舊,其實都與目下的香港密切有關。「改土歸流」的政策,實質上今天正在香港實踐:從中央的視角出發,特首就是一個「土司」;西環的長官,就是中央任命來港的「流官」。西環操控了特首辦,梁土司的權力於是就歸張流官所有。這是如假包換的「改土歸流」。

「緬甸」這一稱謂,其實也是中華帝國觀點的產物。中華帝國的政治地理模型很簡單,在《尚書》裏便已經確立,筆者在本欄介紹過:中心是京畿或帝都,之外向四圍延伸的同心領土稱作「服」,臣服之意;還有所謂「五服」之說,以500里半徑為一「服」,其中頭一「服」就是「甸服」。在《說文解字》裏,「甸」 就是王田的意思,本是象形字;「緬」是「緬懷」的「緬」,指遙遠。「緬甸」,就是「遙遠的屬土」。過去幾十年,緬甸與中國關係十分「好」,但以後不一定如是;筆者認為,以南韓把首都名字從「漢城」改作「首爾」為先例,「緬甸」這個中華帝國給的叫法,最後也可能改變。

元朝降緬及後600年鎮壓非常血腥

從《尚書》開始,漢文化寫邊疆史,慣用的講法就是「以德威服人」;朝貢者得到的賞賜,價值倍多於貢物。事實上並不如此;緬甸降服的過程十分血腥,其 後五六百年裏的「鎮反」亦如是。大家可以在原始歷史文獻裏看到真相,筆者挑選一些關鍵而簡單的段落,略去若干繁瑣之詞語,作為引文給大家參考。

《元史》卷210(列傳第97、外夷三 ),是該部史書的最後一卷(講邊界民族的歷史放在最後,是二十四史的通例,而其中又往往把南蠻放在最後的最後)。這卷講的是「緬國、占城、暹國、爪哇、瑠求、三嶼、馬八兒等國」;安南在前一卷(外夷二)講了。寫法是由近及遠,從緬甸講到馬八兒,後者是印度西南海岸的古稱(Malaya-bar或 Ma'bar)。

卷裏記述元世祖忽必烈於至元八年(1271)派遣大理(雲南)土司部門的官員乞脫因等出使緬國;帶去的文書這樣寫「……今遣國信使、副使往諭王國: 誠能謹事大之禮,遣其子弟貴近臣僚一來,以彰我國家無外之義,用敦永好。至若用兵,夫誰所好。王其思之」。這就是說:以小事大,乃緬甸識趣做法;肯來朝貢,就可以永遠相好,否則,嘿嘿,要老子出兵的話——地動山搖——誰也不喜歡;你這個王,得好好想想。這當然是十分黑社會的說話方法,說到底是恫嚇【註 3】。

卷裏繼續記載,指緬方不為所動,給派去的正副國信使碰了一鼻子灰,大理土司因而向中央回話:「緬王無降心,……必須征討。」世祖於是數度出征,關鍵的一役裏,「官軍伐緬,克之。先是,是年九月,大軍發中慶。十一月,達鎮西阿禾江,造舟二百,下流至江頭城,斷緬人水路;令諸將分地攻取,破其江頭城,擊 殺萬餘人」。結果,緬甸當然要認輸、朝貢:「請歲輸銀二千五百両、帛千匹、馴象二十、糧萬石」,得到的「回報」,不過就是一些名份:「詔封的立普哇拿阿迪提牙為緬王,賜銀印,子賜以虎符」。

漢人對待緬甸與蒙人一樣兇殘

大家莫以為這是蒙古人的做事方法,換作漢人主中原的話,以仁義服眾,斷不會如此。事實上如何呢?元朝很快完蛋了,明朝的時候,緬甸麓川地區有個土司 叫思任發(發,或寫作法,是土著的一種頭銜)和他的兒子思倫發造反,明英宗下令出征。《明史紀事本末》卷30這樣記載:「王驥等取道南甸,令指揮江洪等以 八千人抵木籠山。思任發乘險以二萬人列七營相救,驥、貴同奉御監蕭保自中路進,左右夾攻,敗之,斬數百餘級,乘勝至馬鞍山,破其象陣,死者十餘萬,麓川大 震」。其後,官兵拿下「賊首」思任發,「思任發不食,垂死,政遂斬首,函獻京師。」這僅僅是一次造反;類似的事件一部《明史》裏記載很多,中央政權以武力 征討成功的話,緬人死上好幾千幾萬是很平常的事。這都不符所謂「以德威服人」的神話說法【註4】。

四次清緬戰爭打了平手

中原的實力儘管一般比周邊民族強大,但邊民頑強抵禦外敵,常有意想不到的戰果;這在清朝乾隆皇的四次對緬用兵、一次比一次猛烈而皆不得要領,最後基 本上打個和果兩敗俱傷,大家便可見一斑。中土要出兵的原因,是因為緬甸很久都不來朝貢。最後的一次清緬戰爭,大清派出兵員6.8萬,還包括了水師,水陸兩 路夾擊緬人,雙方死傷皆無數。那是自詡武功了得、把自己封為「十全老人」的乾隆已經平定回亂等大件事、再無後顧之憂之後的戰果!儘管事後緬方派人來「認 輸」,願意重新納入朝貢系統,但乾隆皇無論如何心裏一定不高興【註5】。

連綿五六百年的元緬戰爭、明緬戰爭、清緬戰爭,緬人死者無數。還有後來三次英緬戰爭、抗日、反對國內法西斯專政的民主運動裏的損失,都非常巨大。然 而,不待西方帝國主義列強侵略,緬甸有中國這個強鄰,幾百年來也不是好過的。歷盡滄桑的緬甸人今天終於迎來了民主解放,今後的道路會很平坦還是依然難走, 很難說,因為失敗了的內外敵人都不會馬上心息。

緬中關係,幾百年來都是後者君臨前者。這個關係並不特殊,中國與整個東南亞地區裏的國家的關係,其實都跟這個差不多,她們的領土,像緬甸的一樣,「自古以來」就是中國屬土。再久遠一點,現在所謂的嶺南文化區域,在秦漢隋唐的年代裏,與中土的關係,性質就跟緬甸後來與中土的關係一樣。由此可以推想很 多關於邊塞的人與地的問題,都不是正統中國史裏的標準說法可以圓滿解答。面對台灣、蒙古、新疆、西藏乃至近年不斷升溫的南海問題,漢民族立論於「自古以 來」這四個字的立場,在國人自己書寫的歷史書裏也不一定站得住腳。

蔡英文要代表國家道歉

所以,別說要建立什麼「新型大國關係」,中國就是要搞好與周邊小國與準小國的關係、搞好一國之內大民族與小民族之間的關係,也絕不容易。問題在於如 何誠實、正確對待歷史,包括不是漢人或國人書寫的歷史。台灣來屆總統選舉的民進黨候選人蔡英文在她的政綱裏寫下一點:當選的話,頭等大事之一就是馬上要代 表國家向原住民道歉。

400多年的台灣民族史和開發史,與澳洲、紐西蘭的比較,像是同一個模裏倒出來的;台灣外來的漢人對原住民犯下的罪行,與白種人到了澳紐之後對當地原住民犯下的,性質一模一樣。澳紐兩國政府,都已經代表了國家向當地的原住民作了歷史性的道歉。蔡英文的做法有氣度,也非常正確。同樣的事,對北京、對中 共而言,都是不可想像的。

註1:〈殺象記〉的英文原文這裏有:http://www.online-literature.com/orwell/887/;導讀這個不錯:http://edsitement.neh.gov/lesson ... rma#sect-background
註2:1886年《中英緬甸條款》內容原文見維基文庫:https://zh.wikisource.org/wiki/中英緬甸條款;其中第一、第二兩款這樣寫:「第一款 因緬甸每屆十年,向有派員呈進方物成例,英國允由緬甸最大之大臣,每屆十年,派員循例舉行。其所派之人應選緬甸國人。第二款 中國允英國在緬甸現時所秉政權,均聽其便」。
第一款管面子,第二款管裏子;但第一款後來並沒有執行,《清史稿》卷528「緬甸」部分最後一段如是說。
註3:《元史》卷210見維基文庫網頁:https://zh.wikisource.org/wiki/元史/卷210。
註4:《明史紀事本末》卷30見維基文庫網頁:https://zh.wikisource.org/wiki/明史紀事本末/卷30 。
註5:四次清緬戰爭的歷史記載很詳盡龐雜,《清史稿》卷528列傳第315 屬國三(全史的第尾二卷)有記載,見維基文庫網頁:https://zh.wikisource.org/wiki/清史稿/卷528 ;也可以參考維基百科的「清緬戰爭」條:https://zh.wikipedia.org/wiki/清緬戰爭。

特約評論員



原文連結