2017-01-06

【蘋果日報】安裕:東西南北:城巿歷史不滅

■《老夫子》漫畫是不少港人的童年回憶。資料圖片

對不少人來說,那是星期六下午安靜的一個小時──雙腳蜷曲蹲坐小板凳,目不轉睛把內容滾瓜爛熟得可以背誦出來的漫畫再看多幾遍。不遠處坐着的弟弟也拿着漫畫眼都不眨一下,不同的是他頸上圍着白布,理髮師傅剪刀咔嚓咔嚓把頭髮剪下大片絮絮落地。漫畫是內頁單色但封面殘缺不全的《老夫子》,七十年代的學校短周假期午後就是這樣過去。
《老夫子》作者王家禧逝世美國消息傳出之後,像我那樣隨即憶起理髮店童年往事的恐怕不知凡幾。那天的感覺似曾相識,兩年前也是元旦過後不久,日本卡通《叮噹》粵語配音員林保全去世消息傳出來那天中午就是這樣:拿着手機讀着林保全逝世消息,思憶倏地回到從前,是我城茁壯成長的黃金時代,是抽中廉租屋上樓期許從此安身立命的年代,是反貪污捉葛柏之後進入廉潔社會講究法治的昔日。

社會保育意識燎原星火

每有香港的城巿印記隱入歷史,社會就會出現另一次的奔走呼號,企圖永遠留下這些人與事的美好回憶。當智能電話幾乎全然取代紙本閱讀功能的當下,大腦記憶體殘留於油墨殘迹未乾紙張粗糙發黃的《老夫子》漫畫的世代會被譏為「脫離現實」,然而事實是爭取留着這些我們的歷史往往是年輕一代。八十年代下課後獨對電視看《叮噹》卡通,或更早些時七十年代屋邨理髮店群童蹲閱《老夫子》,是今天年輕一群的父兄輩童年,但到了這一代則更為珍惜從前。
每一個城巿都有每個城巿的不滅印記,這是不易破壞粉碎毀滅的歷史。事實上,香港與其他國際城巿一樣,早就過了移山填海修橋開路的破舊立新時刻,這令人想起日本著名導演巿川崑1965年公映的紀錄片《東京奧運》。巿川崑以動態畫面描述第二次世界大戰後改造東京迎接1964年奧運的過程,向全世界展示日本最大都會的新氣象,一系列特寫鏡頭是樓房牆壁在大鐵球撞擊下成為虀粉,結構表現主義建築大師丹下健三的代代木體育館如怒海巨帆拔地而起,這是日本戰後追求自我認同的外科手術。卻是在東京奧運結束40年之後,日本社會對丹下健三心懷敬意的同時,更深層的憶念是電影《永遠的三丁目的夕陽》裏東京下町庶民社會,認為這才是不折不扣的江戶本色。
香港亦如東京,曾是經歷城巿規劃大量工程,留下了巿民仍可親炙的尖沙嘴火車總站舊址鐘樓,沒有把這標記連根拔起。2006年底,舊中環天星碼頭鐘樓拆卸,就沒有獲得尖沙嘴火車總站鐘樓般的厚待,清晨閃電拆走,官方其後的說法是鐘樓按「一般拆卸建築物廢料」處理。這座具有半百年歷史的城巿標誌,從此離開其母體地點,骨肉分離。保留舊中環天星碼頭是九七之後最為人注目的城巿文物保育事件,也是引發大規模抗爭的集體回憶保育第一宗。特區政府對應事態的強硬手段,引起民間組織強烈反彈,其中尤以官員的傲慢心態以及他們對民間保育意識反應遲緩,構成日後一宗接一宗的城巿文化保育大潮特質──官方往往遲於民間一步,處處落後於社會期許。
這到底是特區政府官員水平差劣之故,抑或根本上就是無視香港社會保育思潮的冒起,至今仍然難以令人明了。不過,顯而易見的是,官僚中心主義是導致官民對立惡化的原因之一,行事官僚主義當頭,眛於社會民間情緒,一意孤行的偏執帶來更多單向及缺乏諮詢的政策。官員以強勢管治手段自詡,盲目執行硬指標,殊不知今天已是二十一世紀民智既開的現代香港,而非上世紀六、七十年代官老爺高高在上的舊日社會。香港社會興起保育一己歷史意識,坐在冷氣大房批改文件的高官置若罔聞,到了重建灣仔喜帖街成為歌曲《囍帖街》靈感的時候,當年輕一代朗朗上口「回憶的堡壘/剎那已倒下」,官員此時始是如夢初醒:若干年前特區政府一手點燃的火種,此刻已是燒得山頭野嶺滿是燎原星火。
本土保育意識發展迅速,從物與地延伸到人與事,保育美學逐漸朝向多方轉進。林保全去世、王家禧仙遊,逝去的不僅是一位配音演員和一位漫畫作者,而是生於斯長於斯的一代人成長回憶。這些回憶的時空背景是香港社會轉型的關鍵時代,兩者之間存着一條捉摸不到但感覺存在的虛線結連──保育不僅於物地人事,而是一段段長留心間的過去,為年輕一代重塑他們心目中的香港歷史留下重要注腳。這一刻,幾可預見未來會有更多民間香港歷史會被發掘及保留,將來出現有系統的民間社會香港史觀不足為奇。一切一切,從舊中環天星碼頭事件算起,至今不過是約莫十年間的事。
《老夫子》作者王家禧去世牽動的民間情緒,也許在一段時間之後會慢慢放下,然而當另一個觸動人心的香港印記消去,城巿心情會被再次攪動。歷史,正如美國史學巨擘小史萊辛格(Arthur Schlesinger Jr.)所言,「於國家於個人而言,歷史就是回憶」;失去回憶,人們「不知自己從何而來,也不知往何處去」。易言之,歷史是經得起時代考驗的民間記憶,這就必然會與「只此一家」的所謂正統史觀在意識形態、在民間美學,甚至在政治取向方面扞格甚深。歷史實是口耳相傳,誌記於心,是不能忘卻的紀念;在這一點,香港社會與小史萊辛格兩者是殊途同歸,水乳交融。

安裕



原文連結



No comments: