2017-01-01

【端傳媒】陳倩兒:林榮基,走出安全屋之後 (1024)

林榮基。
林榮基。攝:Anthony Kwan/端傳媒

這次訪問約在端傳媒辦公室,離港鐵僅有三分鐘路程。林榮基故意從更遠的港鐵出口走出來,足足走了十分鐘。步出車廂時,他故意放緩腳步,等身後所有人都往前走了,他站在牆角,定神看看身後,確定沒有可疑的人,才開始往前走。

星期一的港鐵,上班族腳步急速,人流洶湧,幾乎沒有人多看一眼這個戴着鴨舌帽和口罩,個子不高的香港男人。

「這是為了避免跟蹤。」坐在辦公室裏,60歲的林榮基脫下口罩和帽子,露出一頭灰白扁塌的頭髮。2016年6月,在經歷長達六個月的監視居住以及兩個月的保釋候審後,他從內地返回香港,毅然決定召開記者會,披露自己遭受拘押的所有細節。像童話《皇帝的新衣》中的孩子,他成為銅鑼灣書店失蹤五人中唯一曝光真相的人,日常生活從此戰戰兢兢。

7月,他發現自己常常被三架車輛跟蹤,警方調查結果顯示,其中一人是香港現役消防員,跟蹤是「出於好奇」,另一輛是傳媒車輛,而第三輛,始終沒有查出任何結果。他給一個做書的朋友打電話,對方很快聽出自己的手機「被勾線」(被跟蹤)。最近,他又發現自己在內地開設的中國銀行戶口突然被註銷了,其中有巨流負責人李波給他的十萬元「遣散費」,他用了兩萬多,還剩七萬多,隨着戶口被註銷而不翼而飛。

但這一切,林榮基都無法盤根問底地追究。對於這個在中國內地遭受非法拘禁的香港永久居民,香港政府也至今沒有給出任何實際回應。律政司袁國強曾回應指出,「林榮基與書店股東李波的說法有出入,現階段難評論細節」。

怎麼敢找他們?⋯⋯ 特別是李波,他是唯一一個能證明大陸有派人來綁架他的,但現在他一定是最沒有自由的人了。

林榮基

10月,林榮基決定取消香港警方保護,不再居住在安全屋,過回自己的生活。不過,鴨舌帽、口罩還是習慣天天戴着,在街上也要不時留神四周。他和一個老書商喝茶敘舊,對方忍不住問他,你怎麼不停看來看去很慌張?他突然發現,自己已經變得太敏感。

絕大部分日子,他都是一個人行走在香港。許多做書的朋友都不聯繫了,特別是巨流公司的舊同事,李波、呂波、張志平,而老闆桂民海,目前仍在內地被拘押。

「怎麼敢找他們?不是害了他們嗎?我找他們,我沒什麼,他們就麻煩了。特別是李波,他是唯一一個能證明大陸有派人來綁架他的,但現在他一定是最沒有自由的人了。」林榮基嘆息。幾位業界人士均向端傳媒透露,李波患有自閉症、需要長期照顧的兒子目前身處中國內地,他與妻子兩人中必須要有一人在內地,另一人才能返回香港,「劫一個,才放一個,保證不會出現另一個林榮基」。

林榮基平日的消遣活動就是看書,有閒情時更會坐在海傍閱讀。
林榮基平日的消遣活動就是看書,有閒情時更會坐在海傍閱讀。攝:Anthony Kwan/端傳媒

6月召開記者會之後,他曾經迎來一輪傳媒訪問高峰,美國、英國、日本、香港的傳媒輪番轟炸,但不久就恢復風平浪靜。有一段時間,銅鑼灣書店事件和林榮基都彷彿被大家遺忘了,他就一個人看書,寫東西,想東西。

「以前做書店的時候,每天從早上開工到夜晚12點,真的可以說,沒有怎麼看到香港的日出日落。」林榮基說。他現在常常在家附近的圖書館看書,餓了就出來吃碗麵,偶爾也在家附近的海邊逛逛,或者到處騎單車,看看海邊的日落。

現在,他還是和妻子以及兩個兒子一同居住,一半是出於經濟考慮,一半是妻子的意願。但他自覺和妻子的感情冷淡疏離,因此每晚睡在客廳。

如果半年以前,林榮基選擇另一條路,按照內地辦案人員的指示,把銅鑼灣書店電腦的資料交回內地,此刻會過着怎樣的生活?

離開海傍前,林榮基走到欄杆處遠眺山海。
離開海傍前,林榮基走到欄杆處遠眺山海。攝:Anthony Kwan/端傳媒

他說自己會移居內地,和在湖南的女朋友生活下去。被拘捕之前,他已經和女朋友一起去了一趟湖南鄉下老家,拜訪過女朋友的父母,而與妻子,他也正計畫辦理離婚。

「不過現在,這些都煙消雲散了。」林榮基苦笑着說。召開記者會之後,星島日報很快「獨家專訪」她的內地女朋友,報導中女朋友責罵這個「香港男人」,說他像「魔鬼一樣」,網絡上也流傳一段女朋友接受訪問的影片。

「我不覺得有問題,是心中有數的事。而且一定是假的,因為我都拍過。」林榮基回憶說,不過影片中,女朋友曾經掩面痛哭,他突然覺得難過:「我看得到,那是真的。」

一個人不可能什麼都顧,這樣你是沒有辦法下決定的。

林榮基

他反覆表示,自己不後悔六月份的抉擇。「這個是權衡輕重後的決定,有些事你要付出的,對不對?一個人不可能什麼都顧,這樣你是沒有辦法下決定的。」他緩慢地說:「而且這些對她(女朋友)來說也不是壞事,她始終年輕。」

他決心過上另一種生活,一個人做點力所能及的事。在安全屋的時候,他讀到馬奎斯的小說《枯枝敗葉》。小說描寫小城馬孔多遭受商業公司「香蕉公司」入侵,「香蕉公司」帶來的許多外地人徹底改變了這個小城,而小城原本的三個老居民發現自己面臨精神上無所寄託的處境。

這讓林榮基想起香港。「香港也可能是這樣,到2047是不是這樣繁華呢?可能很多人會走了,香港變得很頹敗。」林榮基說,最近,他打算寫寫他想像的2047年的香港景象。

林榮基,走出安全屋之後......
林榮基,走出安全屋之後......圖:Wilson Tsang / 端傳媒

(實習記者 鄭麗芳 陳綺雯 對本文亦有貢獻。)



原文連結