2018-03-05

【關鍵評論】地表最強國文課沒有之一:我只希望有一天,社會不再賤視不愛讀書的孩子 (2880)

國中的時候,班上有兩把十字弓。那是用被破壞的課桌椅改裝成的,用膠帶鐵釘固定,箭則是壞掉的雨傘傘骨,頭磨尖了,一發射可以釘在木板上。老師覺得危險,沒收了。這些被沒收的違禁品,大多出自班上一個同學之手。

這人不愛讀書,每天都在學校鬧些事,有時會被老師抓包,痛罵一頓。當時我們都會在旁邊哄笑。有次我和他換了位置,那時的座位都是固定的,私下換位置最重可以被記警告。不過這項規定執行起來不嚴格,非導師課的時段,私換位的人並不在少數。他的位置靠窗,旁邊有柱子。

他的座位上出現什麼工具都不奇怪,記得有一次,他在上課的時候灌瓦斯槍,被老師罵。課堂無聊,我在他抽屜裡摸出一把鐵鎚,靈機一動,就對著柱子敲下去。敲呀敲,柱子上的水泥開始剝落,慢慢出現一個大洞。那時流行一款戰略遊戲,叫「世紀帝國」,裡面有很多金礦石礦可以開採。下課的時候,我裝了滿滿一盒的水泥碎粉,遞給那個同學,跟他說我在他那開採到粉礦了。他罵了聲幹,笑著收下那盒沒用的廢粉。

下一節課,導師進教室就指著他痛罵:好端端的一個柱子,沒事怎麼出現一個大洞,你們這些學生不讀書就算了,又喜歡搞破壞,到底在幹什麼。我緊張了一下,想著該不該承認那是我幹的。猶豫間,那同學卻低頭跟老師說聲:對不起,我會想辦法恢復原狀。他後來跟我說,沒關係,你功課好,這事我來擔就好。

AP_17038696466773
Photo Credit: AP/達志影像

幾年前因為一個認識的長輩介紹,算是有點人情壓力,答應到一所國中代課補臨時缺。課堂上提及當年的這件事,我告訴孩子們,我覺得這世界很不公平。我以前很不認真,一樣到處鬧事,為什麼憑著我會唸幾個書,就能考上大家心目中的好學校,享受眾人的讚許目光,成為一個好學生。

最不公平的,有很多人也很優秀,可是他們不愛讀書,但都是很好的人,可社會不會認同他們。從很小的時候開始,就不會認同他們。但我們又要求這些人要認同這個社會,要他們處處服膺我們認為好的價值觀,最好把自己的個性磨掉,成為一個大家心中的好孩子,聽話的孩子。長大後呢?長大後就沒人管了,出問題他家的事,誰叫他從小就不學好。

我問孩子們,比起那些人,讀書對我來說比較容易,考試對我來說比較容易,所以我考上建中、台大,我被這個社會肯定了,但這真的公平嗎?隔天,這個班的學生愁眉苦臉跑來跟我說,我在班上說的那些話傳出去了,他們的導師把全班留下來訓了一小時。

他們的導師說,不要聽那個陳老師胡說,考上建中哪是那麼容易的事,建中的學生多驕傲,到處看不起人。他們的導師說,不管怎樣,就是給我努力讀書,不要覺得一切都那麼簡單。努力讀書,吃苦,將來會有好結果的。

我在意的不是我的話被誤解,這種事傳來傳去,難免有落差。我在意的是,這個社會到今天,依然有很多人習慣用一個價值去要求全部的人,哪怕一整個班級有二三十種可能的人生。不管,就是給我長成同一個樣子就好,要乖。

敲壞牆壁隔天,如往常一樣到學校。牆壁的洞消失了。那個替我揹黑鍋的同學告訴我,他昨天放學留下來,把教室的粉筆磨成灰,和水,糊上了水泥牆。然後用美術課的水彩調色,黑、灰、白,調成跟牆壁一樣的灰色。

我走近一看,找不到我昨天敲出的那個大洞,連接縫也看不出來。他笑著跟我說,他用砂紙磨過才上色的,看不出來的啦。這樣一個人,不愛讀書,不知道未來要幹嘛,但卻替我頂了罪,又做了好多讓我吃驚、會記住一輩子的事。

AP_885387737785
Photo Credit: AP/達志影像

前些日子給學生上課,我又講起當年的這件事。學生問我這個同學後來去哪了,我說我不知道,我只記得那年他成績不好,沒考上什麼好高中。他表現最優異的就是家政課跟生活科技課。那年的家政老師給了他一百二十分,說他是二十幾年來表現最優秀的一個學生,手巧到令人嘆為觀止。那時候,這兩個科目再好,對升學也什麼沒幫助。學生問我,這同學怎麼沒去唸技職學校。我說我也不清楚,可能的原因很多。但我真正想說的,可能更偏激一點。

我們的社會,什麼時候看得起這種人過了,又怎麼可能有足夠的人鼓勵他去走這條路呢?我們從小只要會讀書,一整個社會都會鼓勵我們去讀書,將來考上好學校,有個好前程。我們會讀書,就是優秀的好孩子,不管我們品行如何。

那些不愛讀書的呢,只能慢慢等,等到有一兩個人看見他們的好,然後再拿全部的命運去賭,賭那一點可能。而這些願意鼓勵他們的眼神,卻放不出太明亮的光,照不亮他們的前途。更多時候,連著這些還願意伸出手拉他們一把的善意與熱情,也會一起被社會吃掉。

我們需要的不只是一個表面公平的社會,我們需要的,是一個不再有人賤視任何人的社會。我只希望有一天,我們願意看見每個孩子身上的優點與長處,我們可以不用再跟他說要好好讀書,目的卻只是為了換到一些有利的位置,不要讓人看不起。學問不是拿來鄙視其他人的工具或資產,成績更不是。讀書是為了更了解世界一點,而不是為了讓自己成為一個負心的人。

本文獲地表最強國文課沒有之一授權刊登,原文在此

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航



原文連結