2018-08-30

【關鍵評論】陳娉婷:【悼念】小丸子笑臉背後,貧窮的童年生活 (1812)

創作日本經典動畫《櫻桃小丸子》的漫畫家櫻桃子本月15日因乳癌病逝,終年53歲。《櫻桃小丸子》於90年代在香港首播,當年小學還有下午班,筆者總愛看過卡通片才上學,讓不喜歡上學的我有一點逃逸的可能,每次節目結束也不甘回歸現實。個性內向的我很愛這部動畫的旁白,不時走出來吐嘈小丸子,幼時覺得很真實,這就像我們每個人心內的回聲。

文靜善良的小玉、貪威逞強的班長丸尾、自負自傲的花輪、緊張易肚痛的山根、悲觀尖酸的永澤……這些角色雖簡單卻像活我們身邊,還有懶惰貪玩嗜睡的小丸子,彷彿提醒小朋友即使有缺點也值得被愛,即使犯錯也沒大礙,成長就在跌跌碰碰、懵懵懂懂間走過來才有意思。這樣強調主角一無是處但可愛真誠的動畫,在愈漸精英主義的亞洲社會愈來愈少見。

sm5conom8e2hjf9ni1kdgdpjycgfwl
櫻桃小丸子官網上的悼念照。photo credit: 官方網站
小丸子是作者投射:永遠長不大的小孩

櫻桃子原名三浦美紀,出生於能眺望富士山的靜岡縣,家中經營水果店,算是生在草根家庭。漫畫取材自作家童年生活經歷,小丸子身處的社區、居住的住所、學校的外觀,都是根據70年代的日本風貌重繪而成。有趣的是,主角小丸子的全名櫻桃子也與作者的筆名一樣,生日同樣在1965年5月6日,是重視感官享樂的金牛座,血型同是橫衝直撞又急進的A型,可見人物是創作者有意識的投射。回看作者幼年與姐姐的合照,她梳著冬菇頭,矮姐姐半個身位,難怪有個解作「小不點」的乳名。

作者本人曾在漫畫後記中透露:小丸子就是她的影子,畫漫畫是她一輩子的心願。主角小丸子無心向學,酷愛幻想、天馬行空的性格,處處都流露著作者天生的藝術家特質。漫畫家櫻桃子也說過,這30年觀眾讓她渡過了作為作家非常幸福的日月,不管艱難或美好的事情也面對過。漫畫是一個虛構世界,讓創作者能把人生中的回憶、遺憾、期許、思考都投擲裡頭,或修補或改寫或重現,例如在散文集《桃子手記》中,櫻桃子就曾透露真實的祖父是個冷漠、脾氣暴躁的人,形容他為「惹人討厭的老頭」,虐待媳婦和孫女,但在漫畫中,爺爺卻變了最溺愛小丸子、處處忍讓的長輩,令人看到作者在苦痛中最天真的期許、對人性的盼望。

懷舊的日本回憶,貧窮的家庭生活

舊版小丸子的主題曲播放時,動畫開場總展示一間殘舊但小巧雜貨店,裡面藏著許多懷舊玩具紙飛機、吹氣球、火車模型,還擺放了一些糖果、士的糖、餅乾等,這些都是作者珍貴的童年回憶。這種簡陋的雜貨店是日本於60、70年代的庶民社區景象,如果有看《解憂雜貨店》的話,浪矢爺爺守護住的60年代老店也是賣玩具、糖果、冰捧的雜貨店,外觀與小丸子常吵著要去的店舖一模一樣。櫻桃子首次創作漫畫是在1984年,當時她19歲,畫筆下的靜岡縣平實而懷舊,沒有什麼汽車或公路,是日本經濟起飛後續漸消失的景象,就如我們會懷念香港的士多店,用兩蚊或5蚊買糖吃、落街通街跑的時代已過去了。

螢幕快照_2018-08-28_下午6_21_49
劇集截圖
螢幕快照_2018-08-28_下午6_22_56
劇集截圖
舊版小丸子的開幕,懷舊雜貨店是作者童年回憶的寄情之物。

小丸子居住在二線城市靜岡縣,鄰近繁華的東京、近海、能遠望富士山,有一集很深刻是小丸子與朋友和爺爺結伴旅行,遠赴海邊坐船看富士山,已足夠這小孩樂上半天。還有一集是小丸子興致滿滿,與野口、花倫同學去東京淺草市,緊張得像出國一樣。為什麼?因為小丸子成長在草根家庭,你看:她爸爸有得喝酒已開心、媽媽孤寒得不給額外零用錢、奶奶用酸梅療法醫發燒感冒,能去一次短途旅行已很奢侈了,而作者的原生家庭經營水果攤,她的家底照計也不太豐裕。小丸子家裡的擺設傾向傳統日式,榻榻米與矮桌的配搭,前方擺著一部細尺寸天線電視,睡房要與姊姊分享沒隱私,兩人要打地舖睡覺,女兒節時為了娃娃爭個不停,這些都是貧窮兒童才懂的煩惱。

動漫不少笑料源自小丸子的貧困背景,讓類似背景的觀眾如我份外代入。最記得看過一集講述小丸子一家人去吃法國大餐,媽媽和爸爸看見份量小得可憐,價錢卻昂貴得很,吃著心裡不是滋味,桌上只有小丸子吃得歡快,最後埋單卻發現失去預算,爸爸帶不夠錢而要打電話回家向爺爺求助。劇集裡的旁白說道,小丸子的爸爸忘記了有消費稅,即所謂「加一」這回事,就是因他們家不習慣外出吃飯,更從未去過高級餐廳之故。那為何去法國餐廳?媽媽便說,是因有朋友在餐廳打工,可見小丸子父母的社交圈子都是草根階層。好笑的是,爸爸致電爺爺叫他找「銀包」,老人卻不斷重覆說「都話唔洗打包了」,害得小丸子一家人被困在餐廳內異常困窘。

螢幕快照_2018-08-28_下午6_27_03
劇集截圖
小丸子一家人到法國餐廳吃大餐,因沒有帶足夠金錢而爆出笑料。

那麼小丸子在學校的圈子呢?第一個想起的,當然是家境富有、愛炫耀吃喝玩樂經歷的花輪同學,他的見聞讓小丸子經常躍躍欲試,甚至回家土法煉鋼,要媽媽用便宜的材料煮出相像的菜式。事實上,小丸子的最要好朋友玉子,也是生於富有的中產家庭,但其踏實低調的個性令她在班上如「隱形富豪」。記得小丸子去小玉家玩的畫面嗎?她家裡總是井井有條的,是西式洋房的格局,與小丸子家那種簡陋的日式擺設很大對比。還有小玉的爸爸,他是一個愛玩相機,總要怕下女兒成長經歷的模範父親。在70年代,能擁有相機這玩意算是有錢人了,小玉爸爸也展示中產家庭父母那種呵護備至、過度緊張孩子的特質,與小丸子爸爸宏志經常喝酒、愛理不理、不願多花錢的模樣截然不同。對於一些草根家庭的孩子,這種非溺愛式的放養方法很常見,這也解釋了為何小丸子如此懶散,與受到嚴謹管束、學業優良的小玉相差千里。

螢幕快照_2018-08-28_下午6_32_59
劇集截圖
小丸子曾想像與小玉交換身分,活在對方的富庶家庭裡,受到父母的文明對待。

難得的是,作者櫻桃子用輕鬆幽默的手法,去描繪這些同學間的階級差異,沒有過度的批判或悲憤,用歡笑和自謔去面對,也誠實地表現一個孩子對生活的想望和期許:吃一次聖誕大餐、到東京旅行、去浴堂沖涼、吃好味的刨冰……這些願望曾經在小孩心中那麼宏大,可是長大後全都成了庸俗的平常事,作者卻珍而重之地用童趣的筆法一一記下。

(編按:敬請留意悼文續篇,作者會談談小丸子的心上人與戀愛觀。)

核稿編輯:周雪君



原文連結