2019-09-20

【立場新聞】立場人語:【專訪】王喜 面對高牆,心有更高的牆 (1776)


歲月除了是把殺豬刀,有時亦是一面照妖鏡。五十年的承諾遙遙未到,香港已變,許多所謂的人生楷模亦已走了樣,把頭一低,光環盡碎。難得找到一個未變質的人,其實他明白,香港人的普羅價值離不開搵著數、不肯蝕底,但他這一路走來,很多決定明明都很蝕底,只是他戇直,他誠實執著。他顏色鮮明。他是王喜。

孤家寡佬的良知

三十年前,還未入行做演員,王喜做過(皇家香港)警察;二十年前,跟隨大台電視劇入屋,演過消防員;今日呢?「喂呀,我未淡出演藝圈呀,只是『比較沒那麼活躍』。」有人會隨著年紀和身份的改變,連做人態度都會傾斜。但從過去到現在,警察、演員還是當下自稱的「廢老」,王喜都講原則,卻又因為原則先行,讓他跟自己的理想晚年生活漸行愈遠。

「我想跟其他藝人一樣悶聲發大財,其實我才不想被突顯,成為異類。周遭見到不少好榜樣,他們全部都很有成就,我想跟他們一樣,住半山獨立屋,有幾千萬供養父母,可惜我做不到,哈哈。不是人人都有這個條件,這份際遇。」

「其實都不會再有聯絡,人家第一時間已經 Unfriend 了你。泛泛之交,無謂啦,能傾少句就傾少句。」王喜輕鬆一笑。「有些事不用開口,你不用說服我,我亦不打算改變你,大家都有自由意志選擇去說什麼,或不說什麼⋯⋯」他語鋒一轉,突然認真起來:「我意思是,目前這時勢尚且可以。」

「南山三虎」王喜、鄭敬基、錢嘉樂(圖:王喜 facebook page)

「南山三虎」王喜、鄭敬基、錢嘉樂(圖:王喜 facebook page)

很久沒看王喜演戲,訪問期間,他一度提醒我和攝影師,真的看得出他的說話幾時是演戲,幾時是真心話?曲直難分的今日,說到原則底線,他很嚴肅,但有時又有演員自覺,說得樂觀正面,幽默搞笑。但王喜始終不是政客,亦已經離開警察崗位好多年。

「你覺得我有政見,唔⋯⋯可能是留意到我在社交媒體上對警隊有一些意見。」他說。從春夏之交到團圓不再的中秋,整個香港都在談論時代責任、政治覺醒,連未拍過拖的初中生,年僅十二歲的小孩子都會去遊行發聲。「我是有參與 69、616 和 818 這三次遊行,期間當然亦發生了很多事情。但我談不上有政治覺醒。」說著,王喜收起笑容,答道:「其實我沒什麼政見,你誤解了,那是良知。」

黃藍是政見,黑白是良知。追源溯始,王喜形容,當日參與 69 遊行,是感發於最日常貼身的社區生活:「我家附近有很多中學,經常在午飯時間看到學生在茶餐廳吃飯。像我這樣一個不會有孩子的中年男子,我突然擔心,如果 69 沒有出來遊行,此後,我在他們面前會抬不起頭。」王喜自言從來不是要威,要做搖旗吶喊、撥亂反正的政治明星,但起碼要對得住自己。是原則問題。「就算 69 之後硬闖三讀通過,香港未來會變成怎樣,我再在茶餐廳見到這些年輕人,被你問『喂廢老,你為這裡做過什麼?』我起碼於心無愧。我走過出來,跟你們一樣曬過、企過、等過。」

6 月 9 日,王喜坐渡輪前往參與遊行。(圖:王喜 facebook page)

6 月 9 日,王喜坐渡輪前往參與遊行。(圖:王喜 facebook page)

空談信仰未盡力

王喜信佛,宗教信仰曾一度改變了他的人生觀和處世之道。而在人人情緒不安的時勢中,更讓人叩問,宗教的力量,像在政總外面不斷 Sing Hallelujah To The Lord,是否可以改變社會?但王喜說得斬釘截鐵:「不是,反而是改變了我對宗教的看法。」將慈悲為懷掛在嘴邊,說得離地,當然不難,但實際上又是另一回事。以 818 集會為例,舉行集會前夕情勢緊張,謠言滿天飛,「又說大軍壓境,稍有差池就會變回一國一制。而那天在九龍,其實就有一個期許香港恢復和平的念經法會。」讓王喜深感不滿的是,這種猶如賊過興兵的善意舉措。「為何一定找個冷氣場地跪在咕𠱸才可以喃嘸阿彌陀佛?如果你們相信念經和法會有力量,如果你們想止干戈為玉帛,消除社會戾氣,你應該去維園做,撐起雨傘冒著豪雨,在集會之中,在這個最有可能出現混亂狀況的地方念經。這不是更直接淡化怨氣?」

說易行難,爭取政治訴求如是,宗教亦如是。王喜指出,虔誠的信徒們不是無力,而是很多都沒盡過力,「在最近這三次遊行,我從未見到剃光頭穿便服的僧人出現。一個都沒有,實在教人傷心。你們都是在香港生活的吧?一國一制之後,很多宗教都會變成禁忌,都會把你們踢走。而你們在此生活,得到供養和友善對待,為何不願意走出來一起維護香港呢?」在他眼中,空談教化的宗教形式,於今日的香港並不足夠:「愛不是用口水,都可以流汗,在教化的同時,我期待你們會將教化實踐,而不是純粹要我們去聽。」

六月中(圖:王喜 facebook page)

六月中(圖:王喜 facebook page)

過來人的願景

以為問了一個好蠢的問題:王喜曾是警隊之中的傑青,香港警隊為何落得如此下場?

王喜冷笑:「那會不會是因為我辭了職,沒繼續留在警隊?哈哈哈。」語畢,不知是生氣還是演戲,板起臉想了好一會兒,長嘆一聲,卻又答得慷慨直率:「我不是今日他們的一份子,沒辦法知道他們想什麼。但姑勿論他們在學堂得到什麼教育和訓練,良知是不會改變吧?良知沒有教授範圍和級別之分,與身份、職業無關,三千年前人類的良知,都是警惡懲奸,挫強扶弱,不見得良知進化到今日的最新版本,就會是官商勾結,鄉黑聯手?我不能代警察去答,只是抱著疑問,為何良知去到這個職業,會發揮不了作用?」

當警隊聲譽已跌到回歸以來的最低點,王喜糾正:「你要正面一點嘛。是開拓一個新境域,香港警民關係已邁向一個新紀元。」他繼續似是而非,說出那想像中的新香港願景:「不是警民『不互信』,是雙方相處時更加謹慎。是好事來的。經過今次,市民對《警察通例》可能熟過警察,知法之後,市民當然會變得更守法,發揮監督作用。而警察一方,已經知道市民熟知條例,又會更加謹慎,以身作則做一個好榜樣。」

但香港的未來是否真的如其所願那麼美好?還是相反,最好的日子早已經回不去了。「一般市民無法回到以前的好日子了,你又以為警察能回到以前的好日子嗎?警察的好日子,以軍裝警員為例,就是每天七個小時的自由行動時間。如果今日有酷熱警告,那就留在室內上樓巡邏,這些任意 Tailor made 的行程,就是所謂的好日子了。」而最近這幾個月,警隊上下動不動就是全套 Gear 落街,不知幾時可以收工,「甚至面前是空無一人的馬路,他們都要舉旗開槍。這就是他們最不想過,最不好的日子。」

「反送中」激發的政治風波不會永無止盡,「問題是用什麼方式完結?但我想,事情完結之後,才是另一個麻煩的開始。對於住在元朗、荃灣和黃大仙的市民來說,要他們在某一日劃一條界線,過了那天,事情告一段落,而他們就會從那天開始對警隊恢復信心?」非常時期會完結,但警隊內部有無數內訌需要解決,市民更不可能一筆勾銷,相信警察在那條界線過後不會再用今日的非常手段。「你說和解又好,諒解又好,都需要更漫長的時間。」

立場新聞圖片

立場新聞圖片

法治已經回不去了

「負面一點去想,那條線其實是永遠不會出現的。」訪問過了一半,王喜突然變臉講真話。

歷史已經證明了,在法治精神鬆散,執法機制腐化崩潰過後,再想劃一條界線重新來過,都是徒勞無功的。王喜提到一件今天香港人淡忘的往事。「2003 年,香港政府曾額外給予的士一張禁區上落客的臨時許可證(查考運輸處資料,該措施於 2003 年 5 月實施)…當時 SARS 肆虐,市面蕭條,政府繼而允許的士破例,在限制區域,即是雙黃線、單黃線上落客,目的是鼓勵市民多些外出,亦助長經濟。原意是好的,但結果,讓市民習慣了所有的士都能隨意停泊,要上客就上客。」

「市民會覺得,原來這很方便,不需要理會是什麼線,會不會影響交通構成危險,你一舉手,的士都可以停在面前。在某程度上,它達到臨時許可證的目標,大家生活方便了,搵食容易了,但這個日常的教育,卻告訴乘客,只要變得方便,就不需要守法。當貨 van 見到的士可以這樣做,為了搵食,他可以,為何我不可以?那私家車、校巴和小巴呢?」

微小的細節,已能窺見法治制度被打破之後的惡性循環,當《道路及交通條例》可守可不守,龍門任意移動,延伸到《防止賄賂條例》和《警察通例》都是同一道理。「當你親眼看到別人不守法,都沒得到相應懲罰。不守法是無事的,你就會反過來質疑,為何我要守法?」要記得,不能蝕底,是一眾香港人信奉的核心價值。著數從來看得很重,法治和原則卻輕得微不足道。「只要生活方便了,搵食容易了,是否有些法例就不需要遵守呢?你可以,那我都可以了。」

王喜形容,學壞容易學好難,法治只要有一刻被攻破,就會鬆散,直至步向崩潰。「會不會有一條明確的界線告訴你,完結了,由這一刻開始交還臨時許可證,全部人都要重新遵守禁區時間。會這樣嗎?其實已經回不去了。政府當初用了這麼多年才讓市民學會守規矩,一張臨時許可證,就毀了從前的好日子。」

鑑古知今,但今日沒太多香港人記得這一場歷史的教訓:「你會走到無黃線的地方才截的士嗎?不會啦,作為乘客,非常手段大家已用慣了。既然如此,又如何期待一個在非常時期用過非常手段的警察,在某一條界線之後完全不用?」

「廢老」的勸告

香港前路難行,要重整步伐,重建昔日的法治樑柱,說是王喜作為一介「廢老」的語重心長也好,不在割席,而是團結。「不是單憑某些人去做什麼,或不做什麼就可以,是要每一個人都要做,才有機會復原。堅守法治這種態度,我承認,是很造作的,你就是要做給那些不做的人看,我特別喜歡這樣做,如此一來,你才可以將我和不守法、視法治如無物的人 —— 無論他們是不是香港人,區分出來。」

「守法是會帶來很多不便,有時甚至被身邊的人覺得你蠢,所以你蝕底。但問題就是,你肯不肯犧牲你的方便和快捷,將法治換回來。」

大國崛起,有賴高牆之下的極權管制,「天眼」監控無處不在,嚇得國民規行矩步,不敢造次。但對王喜來說,高牆常在心中,原已劃了一條界線,以身作則,無人監控之下更需要自律。面對高牆,要築起另一道更高的牆,與牆比高。是法治的起點,是重建的關鍵。

王喜

王喜

文/紅眼
攝/陳傑新

原刊於蘋果日報



原文連結