2007-06-01

龍應台:你來看此花時



【明報】我很忙,真的,盡量不要請我演講、座談、寫序或是什麼推薦信。我真的很忙。

我寄住在一個島上。這個島的面積,如果不包括它旁邊突出來讓海鷗打個盹的大小岩石,大概只有七十六平方公里,也就是說,直走個八里路,橫行個九里半,再走就要掉到海裏去了。

島的位置,據說是北緯二十二度十一分,東經一一三度三十二分。台灣的嘉義有個二十三度線,對,你往下走大約八百零八點八二公里,就會碰到我。碰到我時,不要跟我打招呼,我一定正在忙,忙望出我的窗外,盯窗外這一片濃綠的樹林。

是這樣的。我搬來這北緯二十二度十一分、東經一一三度三十二分的第一個春天,二○○四年二月一日星期天——你可以去查證日期;因為早春的風從西邊非常輕柔、輕柔地瀰漫過來,帶海洋的鮮涼味,我就不知不覺捧書坐到了面海的陽台上。那是一本剛剛出版的德文書,一個德國作家寫他從柏林徒步行走到莫斯科——那是一千六百零七點九九公里——的紀實。讀讀,我開始感覺不舒服,心悸,難過。

放下書,眺望海面,慢慢地,像一個從昏迷中逐漸蘇醒的人,我一點一點明白起來。讓我心悸、難過、不舒服的,不是海面上萬噸巨輪傳來的笛鳴,也不是那輕柔的海風裏一絲絲春寒料峭。是有一隻鳥,有一隻鳥,一直在啼。

從我高高的陽台到平躺的大海水面,是一片虛空。所謂空,當然其實很擠,就是說,有夕陽每天表演下海的慢動作、有島嶼一重又一重與煙嵐互扯、有黃昏時絕不遲到的金星以超亮的光宣傳自己來了、有上百艘的船隻來來去去、有噪動不安的海鷗上上下下、有不動聲色的老鷹停在鐵塔上看你、有忙得不得了一直揉來揉去的白雲——還常常極盡輕佻地變換顏色、有灰色的雨突然落下來、有閃電和雷交織,好像在練習走音的交響曲、有強烈陽光,從浮動的黑雲後面直擊海面忽閃忽滅,像燈光亂打在一張沒有後台的舞台上。

可是整個空間像萬仞天谷。在這萬仞天谷中,有一隻鳥,孤單一隻鳥,啼聲出奇地洪亮,充滿了整個天谷,一聲比一聲緊迫,一聲比一聲淒厲。我放下書,仔細聽,聽得毛骨悚然,聽得滿腔難受,怎麼聽,都像是一個慌張的孩子在奔走相告:

苦啊!苦啊!苦啊!苦啊!

怎麼會有這樣的鳥,巨大的聲音,跨越整個樹林和海面,好像家中失了火,滿村子哀告:苦啊,苦啊,苦啊,苦啊……

我飛奔進臥房裏拿眼鏡。我飛奔進書房裏拿望遠鏡。我飛奔回陽台,像潛水艇浮出海面的偵察雷達,我全神貫注,看。

他的戚苦哀叫,離開了海面,穿越我的頭上,到了另一頭,就是我臥房外面的樹林。我抓望遠鏡奔到窗口,瞄準了樹林。

他的啼泣,大到蓋住了汽車行駛的聲音。樹林很深,他繼續哀哭:苦啊,苦啊。我努力地看,卻怎麼也看不見他。窗外一片樹林,成群的鳳頭雪鸚鵡我看見,悠乎游乎的老鷹我看見,但是,我看不見那家中出了事的苦兒。

我很忙,因為我一直在找他。我不知道他的長相,也不知道他的名字。你如何從「苦啊苦啊」的聲音,上網去查出他究竟是誰?

兩個月後,一個上海老朋友來訪。我泡了碧螺春,和他並肩坐在陽台上看海。驀然間,一聲晴天霹靂的「苦啊——」,從樹林深處響起。我驚跳起來,朋友訝異地「唉呀」出口,說: 「嗄,怎麼香港有杜鵑啊?」