2007-10-05

龍應台:淇淇



【明報】某年自歐返台,與紀忠先生閒散聊天。其憶及一九三二年正值英氣風發時初次泛遊長江,見江水壯闊,平野無邊,深歎江山之偉麗,然而印象最深刻者,莫如江中多次所見巨魚成群,浮沉翻躍,水光激濺。「魚」,先生伸展兩臂比擬, 「碩大如牛犢」。

我驚得幾乎掉落手中之匙。方才捧讀《入蜀記》,今日便聞書中語。一一七○年,中年陸游暢遊長江,所見如是:巨十數,色蒼白,大如犢,出沒水中,每出,水輒激起,沸白成浪,真壯觀也。民國之紀忠可知蒼茫大江所見,同於七百六十年前宋人陸游所目睹?

回歐洲書房,重讀《入蜀記》,細細耙梳與陸游同時代、共江山之水中同儕:江中江豚十數,出沒,色或黑或……俄又有物長數尺,色正赤,類大蜈蚣,奮首逆水而上,激水高二三尺,殊可畏也。……大如黃犢之巨魚,顯係江豚或白鰭豚,然數尺長之江中「大蜈蚣」,好不怕人,又係何物?

早間同行一舟,亦蜀舟也,忽有大魚正綠,腹下赤如丹,躍起舵旁,高三尺許,人皆異之。

讀之不禁莞爾; 「春風正綠江南岸」, 「夜半無人鶯語脆,正綠窗風細」之「綠」,陸游以動詞揮霍, 「忽有大魚正綠」,真滑稽唐突,鮮活可愛。歷史生物學家或可解惑,此「大魚正綠,腹下赤如丹」者,今日何在?

十二日。江中見物,有雙角,遠望正如小犢,出沒水中有聲。

晚泊艣臍洑,隔江大山中,有火兩點若燈,開闔久之。問舟人,皆不能知。或云蛟龍之目,或云靈芝丹藥光氣,不可得而詳也……

晚,觀大黿浮沉水中。

陸游之時,頭角崢嶸、碩大如牛犢之巨魚,泅於水中;目光炯炯、開闔若電眼之怪獸,藏於山中。矗立船首,隨興舉目,則「觀大黿浮沉水中。」上岸夜泊小村,則見長江江中唯有巨魚,村民「欲覓小魚飼,不可得。」

二○○六年十一月,數十名國際科學家齊聚武漢,裝備齊整,巡游長江,上下縱橫三千公里,尋找白鰭豚。「爾雅」古籍記載長江白鰭豚身世,晉學者郭璞為之作注:?鰭屬也,體似鱘魚,大腹,喙小,銳而長,齒羅生,上下相銜,鼻在額上,能作聲。少肉多膏,健啖細魚。大者長丈餘,江中多有之。

國際團隊循江探索長達月餘,最終宣布:白鰭豚,兩千五百萬年與大地同老之「活化石」,已經絕。

一九八○年,農民曾於洞庭湖畔打漁時,遇一迷途白鰭豚,傷痕纍纍,擱淺沼澤。專家拯救,飼於屋宇之內,名之淇淇,愛之護之養之育之。

淇淇獨處世間長達二十二年,鬱鬱以終。洪荒萬年,獨對穹蒼滅絕,謂之大寂寞可也。