2008-01-17

蔡子強:Comeback Kid & Comeback Gal


【明報】美國總統初選峰迴路轉,在民調、專家一致睇淡下,希拉里絕地反撲,贏出新罕布什爾州,被傳媒戲稱為Comeback Gal(打不死女郎)。

新州初選之前,情甚至惡劣到如此一個地步,希拉里連落敗演說都已經寫好;而扭轉乾坤又是如此的出乎意料之外,導致最後她連把這篇「落敗演說」改寫番作「勝出演說」的時間也不夠, 因此當中便有:「Tomorrow, we're going to get up, rollup our sleeves and keep going」(明天睡醒,我們將振奮而起,捲起衫袖,繼續上路),這些令人覺得跟主題並不協調的奇怪字眼。

「打不死」這個綽號其實大有典故。希拉里的丈夫、美國前總統克林頓,過去也被國民暱稱為Comeback Kid(打不死小子),有人更形容他是自從林肯以來,鬥志最頑強、最有韌力的一位總統。克林頓對群眾,以及身邊團隊的最大感染力,就是每次當他被擊倒後,如白水案、健保計劃被國會否決、萊溫斯基醜聞,以至國會彈劾等等,在這些旁人最垂頭喪氣的灰暗時刻,克林頓本人卻仍然能微笑,重新站起。無論現實及逆境如何磨人,他都能夠迅速站起來,再次迎戰。

克林頓的這種領袖素質,與其童年成長經歷大有關係,他在其自傳《My Life》中,有清楚描述。他說親生父親在自己年幼時便已去世,母親帶他再次下嫁,但不幸後父卻是一個酒鬼,常常在家裏酗酒、虐待、打人。他見過後父把母親按在地上毒打,甚至向她開槍!但克林頓卻把家裏這個秘密當成是自己生活中正常的一部分,無論自己為此多麼委屈,幾不開心,都會不向旁人透露半句,那怕是朋友、居、老師、牧師。他沒有為了逃避而曠課逃學,選擇生活一切如常。

克林頓的幕僚分析,同一種領袖素質,與他早期從政經歷也有密切關係。他在1978年,以32 歲之齡成為全美最年輕之州長;但在80 年連任失敗,82 年卻東山再起再度選上州長。

在1992 年,競逐民主黨總統提名的初選中,初期落後,但卻後來居上;到了獲得提名後,也同樣在總統選戰的初期失利,落後對手老布殊,但卻最後爆冷勝出。

在這些政途大起大落的時刻,希拉里不單只都在他身旁,更是他堅定的伙伴,並肩而戰,自然薰陶出同樣打不死的性格。

在美國政壇中,有所謂「glass jaws」,以那些擁有「玻璃下巴」、抵不住對手一記老拳抽擊的拳手,來比喻那些小小打擊也受不了的政治人物。

希拉里如今尤其需要這種性格特質。希拉里的好鬥、逞強、極端自由派形象,令美國人對她愛恨分明,喜惡頗為兩極化。正如我在17 個月前於本欄寫過,總統初選的遊戲規則,其實對她頗為不利,因為這不是由紐約和加州等「開明」州份開始;而是從愛奧華、新罕布什爾州這些中部、南部「保守」州份開始,這會令她一開始便「落筆打三更」,而選舉很多時都會有一種「西瓜靠大邊效應」。

如果她捱不過這個艱難的開始,那麼遑論與共和黨逐鹿,隨時在初選階段便雁行折翼。