2009-09-08

沈旭暉:從《天使與魔鬼》看梵蒂岡的內鬥

作為電影《達芬奇密碼》的前傳,《天使與魔鬼》比前一部影片更直接瞄準梵蒂岡內部政治,儘管解碼過程相對顯得兒戲,但和現實生活的關聯性則更為逼人。電影原著小說出版於2000年,雖然當時教宗約翰·保羅二世還健在,但它講述的老教宗神秘去世、新任教宗選舉的政治角力等,還是令喜歡對號入座的讀者想入非非。電影裡不斷出現主教被虐殺的情節,以及教宗的屍體,都讓觀眾發現:原來一切華麗外衣包裝下,都不過是凡人。
  
解碼主教、教宗被殺

根據電影情節,教宗死後,出現4名熱門新教宗候選人,他們一一遭遇虐殺,儀式還是按照所謂光明會的「地水火風」圖騰留下殘酷烙印,其中一人被泥土和老鼠塞口窒息,一人被刺穿肺部,一人被燒死,一人幾被淹死。這4人自然都是虛構人物,但給他們設計的身份卻照應了2005年新任教宗選舉的過程。例如電影中有一名候選人是來自法國的黑人主教,而當年確有一名熱門黑人候選人,即來自尼日利亞的阿林澤(Francis Arinze);電影的頭號候選人是來自米蘭的主教,而在2005年,據說曾有一名自由派主教在首輪投票中得票比最終當選的本篤十六世還多,他是來自意大利的米蘭主教馬天尼(Carlo Martini)。

電影裡的四大主教,有3位被虐待致死,這固然讓他們成為烈士,卻也讓他們的宗教尊嚴被打散了。例如那名黑人主教被刺穿肺部,在萬人空巷的群眾集會上暴斃,官方居然還可以以「一名遊客意外身亡」報導,似反映這名主教穿上一般服飾,即完全無人認識。此外,電影刻意放大主教選舉團成員穿紅衣吸菸的鏡頭,似乎也是要說明這群老人不過是普通人。在原著中,4名熱門候選人一一身亡;在電影裡,最終那名大熱門米蘭主教則獲救,成為新任教宗,他那穿上誇張教宗服飾的儀態,和他被淹在水中的神態,可謂相映成趣。

另外,電影裡老教宗被自己的助手(即兒子)毒死、口腔發黑的症狀直到十多天后主角一行人開棺時才發現的情節,似在影射1978年約翰·保羅一世離奇暴斃的懸案。1978年,教宗保羅六世病逝,主教團選出被視為改革派的冷門約翰·保羅一世繼任,怎料一個月後,他就離奇暴斃,來自波蘭的約翰·保羅二世才有機會改寫歷史。約翰·保羅一世之死,是眾多陰謀論的關注重點,不少人相信他是死於非命,原因是他的改革姿態觸及太多教會內部利益,在意大利勢力極大的黑手黨也不安心,兩者決定暗中結盟下手。正如電影《天使與魔鬼》所說的,天主教的傳統不容許對教宗驗屍,因此約翰·保羅一世的死因至今成疑。

在電影編造的主教、教宗被殺情節背後,是天主教會內部鬥爭一直十分尖銳的現實。50年前的第二次梵蒂岡大公會議,被視為改革派與保守派的大對決,結果改革派大勝,不少「過時」的習俗被一律廢除。在保守派眼中,這無疑是「敵基督」的勝利,好些從此嶄露頭角的年輕主教,就是保守派眼中的可疑分子。近年來,在現任教宗本篤十六世帶領下,教會保守派向自由派(即原改革派,代表是前任教宗約翰·保羅二世)發動反攻,雙方鬧得很不愉快。然而,正面探討這些題目畢竟還有若干禁忌,《天使與魔鬼》也不例外。



假如梵蒂岡被納粹洗劫

梵蒂岡歷史上,不少教宗的口碑都頗有問題。據《教皇傳》記載,中世紀的教宗不知所謂的居多,德行有規的甚少。幸好近代教宗一般道德標準甚高,特別是約翰·保羅二世和召開梵二大公會議的約翰二十三世,在世時已被視為聖人級人物。但近代教宗也有備受抨擊的一面,例如本篤十六世年輕時曾加入希特勒青年團,及他目前的「獨裁」傾向,就不斷受到教會自由派質疑。至於近百年爭議最大的教宗,當首推二戰前後在位的兩位:庇護十一世在位時,和墨索里尼簽署和約,解決了「羅馬問題」,正式成立梵蒂岡城國,意大利佔領埃塞俄比亞時,他也持默許態度,被一些人看成與法西斯同流合污;繼任的庇護十二世在二戰中保持中立,拒絕譴責納粹德國,也沒有積極聲援猶太人,令一些史家著書立說,形容他是「希特勒的教宗」。雖然也有不少史家設身處地,認為二人根本不可能發揮更大效用,只能如此苟延殘喘,來換取超然地位、拯救更多的人,但兩位教宗的名聲,已不可能白璧無瑕。

關於庇護十二世反納粹不力的爭議,20多年前即有電影正面觸及。攝於1983年、曾獲提名艾美獎的《梵蒂岡俠聖》,將故事背景設定於二戰後期的1943~1945年。當時意大利已戰敗,墨索里尼被群眾推翻,後來雖然被納粹救出、在北部苟延殘喘,但法西斯已不能控制羅馬,於是德軍直接佔領這意大利首都,連帶對梵蒂岡構成威脅。在電影中,庇護十二世雖然拒絕向德軍交出俠客神父,但堅持中立的他私下也勸神父的拯救行動「適可而止」,擔心過分刺激納粹,可能激怒希特勒來個玉石俱焚。在他而言,應該「不惜一切」捍衛梵蒂岡的道統傳承。他帶神父走進梵蒂岡地下藏寶殿,場景就像《天使與魔鬼》,然後訴說那些珍貴文物不能在他手中毀滅。神父對此不以為然,和教宗唇槍舌劍爭辯,這是電影最精彩的部分。

電影裡的「俠聖」,歷史上真有其人,那就是來自愛爾蘭的神父奧費拉赫特。他眼見眾多反納粹分子、盟軍同情者等遭納粹秘密警察追捕,自發建立了一個拯救網絡,庇護了3000多人,其中就包括企圖暗殺他的德國駐羅馬秘密警察頭子赫伯特·卡普勒的妻兒。直到盟軍解放羅馬,他成了各國嘉許的英雄,仍然每月探望被判終生監禁的卡普勒,最終戲劇性地令這位前度對頭皈依天主教。奧費拉赫特在電影裡的形象,是教會少見的「俠客神父」,他經常像羅賓漢、梭羅那樣喬裝易容,甚至以《聖經》當自衛武器。加上飾演神父的是老牌型男格利高裡·派克,更令觀眾容易產生一面倒的愛慕,視其為拯救教會的「天使俠客」。

然而,據後世研究,當時納粹真的曾擬定計劃直接佔領梵蒂岡、把教宗扣押為談判的人質,更下令「要是教宗反抗,就朝他開槍」。假如納粹真的佔領梵蒂岡、摧毀教會文物、殘殺教會庇護的人、利用教會資產延續戰爭,而導火線是俠客神父的挑釁,那麼教徒會否還視神父為天使、抗納粹不力的教宗為魔鬼?還是像另一些作家那樣,高度評價教宗的個人德行及智慧,把他平反為忍辱負重的聖人?就後一角度而言,俠客神父的行動,是否有意讓納粹襲擊梵蒂岡本部,來揭示教宗的懦弱乃於事無補,從而更改教會的中立政策,好比《天使與魔鬼》裡那位年輕而狂熱的教會領袖那樣,深信自己的行為是正義的?假如引德軍毀滅梵蒂岡聖彼得大教堂,是俠客神父可以接受的犧牲,那麼又有沒有教徒會視他為魔鬼?



乾屍傳統和鞭屍鬧劇

說回屍體,《天使與魔鬼》裡的老教宗被開棺,倒符合了梵蒂岡的傳統。因為每當教會封聖時,就會對聖人棺木位置作出移動,同時也習慣開開棺,看看屍體的保存狀態,假如保存完好,就會拿出來公開展覽,作為「神蹟」的展現。例如2000年,約翰·保羅二世宣佈對兩位前任教宗約翰二十三世和庇護九世宣福(即宣聖前的步驟),當時就為二屍開棺,發現都保存完好。於是,兩位教宗的遺體都被放在梵蒂岡教堂展覽,成為了為遊客「開闢」的新景點至今;現任教宗本篤十六世向二屍致敬的圖像,也曾發放全球。

約翰二十三世去世至今不過50多年,屍體保存完好還說得過去;庇護九世——也就是《天使與魔鬼》講述閹割梵蒂岡男性裸體雕塑的教宗——的屍體經過百多年還保留完好,則難以置信沒有經過人為加工。不少教會也保存有聖人古屍,甚至聲稱有生於公元4世紀而今天也保存完好的聖人,雖然這些屍體都不能被檢驗,但一般相信可能早被加上蠟。事實上,教會也承認約翰二十三世屍體的科學處理很好,再也沒有說這是神蹟。

屍體既然俱在,鞭屍行為就在所難免。庇護九世逝世前後,適逢意大利民族主義興起,教會喪失世俗領土教皇國,教宗淪為「梵蒂岡的囚徒」,有激進分子在庇護九世死後3年舉行移靈儀式時,企圖搶奪屍體,聲稱要把屍體丟進河裡。至於直接對教宗屍體摧殘的最恐怖一幕,發生在公元897年,當時的新任教宗斯蒂芬六世為了宣洩對前任打壓他的憤怒,下令對福爾摩塞教宗開棺,把屍體放上法庭「受審」,安排一名嘍囉代屍體答問題,宣佈其「有罪」。既然罪名成立,福爾摩塞自然被判革除教宗職位,屍體也被斬掉三根為教徒祝福的骨頭手指,然後被丟進河裡。不久,斯蒂芬六世也被反對者推翻、絞死。

時至21世紀,梵蒂岡要維持其神秘性越來越難。不少人得悉了教會政治的真相,都產生理想幻滅的感覺。《天使與魔鬼》不斷強調「教會當然有錯誤,因為教會是人建立的,但不應影響宗教的信念」,可這信息能否廣為世人接受,則是另一問題了。