2011-10-14

【明報副刊】陳雲:新規劃,亂雜雜

住大埔的網友告知,上次寫的那家在大榮里的街坊衣服店,已於十月五日結業,即文章刊登翌日。他說,該店在九月底貼出「最後數日減價」的告白,他不以為然,幫襯了之後,才曉得結業告示是真的。記憶所及,該店在該處至少十年。

自從大埔綜合大樓在二〇〇四年啟用之後,附近街道店舖租金就一直上升,逼走了微中取利的街坊老店。綜合大樓有大埔墟街市及熟食中心,圖書館和康樂設施如羽毛球場等。樓內亦有康樂及文化事務署、土地註冊處等辦事處。這些本來是散落在大埔墟幾個街區的。

綜合大樓將幾個街區的人客集中,造就龐大人流。然而,將幾個街區的人流搬來一所綜合大樓,也等同於謀殺了幾條街或整個區域的生機。新綜合大樓的鋼鐵玻璃建築,尖角展開,恰似一艘在孤海中的航空母艦。

舊的大埔街市是樸實簡單的平房建築,位於寶鄉街,連接住富善街的太和墟。新的綜合大樓無疑新穎,但不在舊街市的原址興建,舊街市拆卸之後變成停車場,富善街的店舖變得單薄,顧客流失到新街市去。往昔大埔的新街市與舊墟市鄰接的良好規劃就白白糟蹋了。

大埔綜合大樓的原址(鄉事會道八號)是水泥地的足球場和籃球場。在大埔教書的歲月,久不久就帶學校足球隊的落場踢球。年宵花市也在球場舉行,在火車上可以看到球場上喜氣洋洋的新年氣氛。可惜到了一九九六年底,足球場圍了板要拆,說要興建什麼市政局式的多層街市大樓,心裏便知道九七之後,香港落入港共手上,凶多吉少。情有點似現在灣仔的修頓球場一旦改成所謂多層的綜合大樓,也是凶多吉少。

一片平地的公共空間感覺,並不是乘以十倍使用面積的多層公共大廈可以比擬的。大埔球場原本是平地,寶鄉街的舊街市也是平地,上水石湖墟的舊街市(新康街附近)也是平地。如今通往綜合大樓的大光里也開了很多蔬果店、肉食店和雜貨店,攔截顧客,始終市民是喜歡在平地的街舖觀望和幫襯的。通往上水新綜合街市(智昌路的石湖墟綜合大樓)的一條小街──龍琛里,也佈滿攔截人流的蔬果店、肉食店和小販攤。

八月十五日下午約了雜誌社訪問富善街,在一家山貨瓷器店坐下。山貨是山裏來的貨,指竹器和木器,店內除了客家涼帽,還有杉片做的嫁妝吉祥物「子孫桶」和竹篾織造的米斗,高身的鐵耳瓦茶壺也是少見的。老闆娘是客家阿婆,我與她用鄉音交談,格外親切。她說,以前舊火車站就在富善街對上,客人不疏落也不擠擁,久不久就來幾個客買貨,如長流水。一九八三年火車站搬走,生意也不太壞,但九七之後,好似亂雜雜的,客人疏落,每日只做到幾百元生意,結業又可惜,令她心裏慌張。我告訴她,舊街市拆了,新街市又不在原址,客人扯走了。她聽後恍然大悟,好像被人騙了的樣子。至於我,只是想起她那句客家諺語「亂雜雜」,放眼外望,門庭寥落,感覺是兵荒馬亂。

大埔墟本來的規劃很有條理,是累加式的,外圍建造屋鸷,內鎮並無拆卸,新舊並存,互相競爭和補足。可惜九七來了,官僚歪風加地產霸權,總是用新的殺死舊的,將舊的街市、街舖、文化場館和政府部門的人流集中在一個大樓裏面,這當然可以保證使用率,證明官僚和區議會的成效,卻殺死了原本散落在各街道的繁華。香港官僚和地產霸權的能力,就不過如納粹黨一樣,將社區和街道的繁華困在高樓的集中營來榨取價值。官商勾結,食老本,無以為繼,這就是香港九七之後的困局。法西斯的美學風格,就顯示在那綜合大樓的航空母艦式建築之上。