2014-06-23

【am730】陳雲:人鬼莫辨 (351)


見過的鬼,都是人的模樣。當時一點也不怕,見到人有甚麼可怕?只是後來一下子消失了,或者回想一下該處不會出現人,才驚愕起來。
十九年前,在大埔山丘上的中學教書,某日午飯過後,見老婆婆手持買菜藤籃沿住窄路,行上陡峭山坡,面目無甚表情,之後她掀起鐵絲網,一躍而過,走入密林。細看,鐵絲網是剪開的,可以用手掀起,然而那婆子的力都算大了,一手掀起,人一下子竄了進去,好像懂得武藝似的。身旁的學生卻不大留意,當作沒事,也許是司空見慣。
當時心想,大埔這地方都算古舊,學校的後山上竟有婆子隱居,而且進路隱秘,想必後山有僭建木屋之類。平日在大埔街頭都見到異人,例如一個背負白布囊、作道士衣裝的老翁,在街上行走,也許是採藥出來賣的。
如是者,好久都不見婆子再出現,後來才醒覺那種陡峭山路,即使以我當年三十來歲的體魄,都不敢隨便上,何況更要掀起鐵絲網,鑽入密林?即使有僭建木屋居住,省回開支,然而該山丘無溪流也無耕地,無水無電,婆子入內居住,只是棲身,有何作用?婆子大可領取福利救濟,隨便租一間偏僻鄉村瓦舍都可以,當年大埔郊外的租金也不昂貴。心想一會,才知道該日見的不是人。也許是好多年前的人吧。當日見到她,也沒甚麼可怕。明明是身手敏捷的婆子,讚歎也來不及哩。
另一宗,是媽媽憶述的。二十世紀六十年代初,媽媽入了屯門產房。晚上有婦人坐媽媽的床邊,隔着蚊帳看,頭髮長長的,媽以為是同房的待產婦,便由得她。後來見她坐久了,便忍不住問她一兩句,也無搭話。媽媽心知不妥,便直接向她說,「我們被共產黨迫害,被迫走難下來香港,借個地方棲身,與你無仇無怨,你就不要來滋擾我們了。你再來,莫怪我不客氣了。」這是當年落難來香港的人,遇到本地鬼神滋擾的坦白說話。據說鬼神聽了這種話,都會自覺走開的。你敬我一尺,我敬你一丈,無謂糾纏下去。往日我與友人在西貢山野露營,寒冷難抵,便走入荒廢瓦舍,在爐灶生火過夜,入屋的時候也要向屋裡的神靈請求通融,借宿一宵。
回頭說那婦人,她聽了媽媽的話便消失了。媽媽告訴姑娘,人人思疑是鬼。產婦都把床挪移,大家靠近,姑娘都盡量簇擁一起,不敢單獨坐在角落坐着,沖茶、去廁所,都是速去速回,一直到天光才鬆一口氣。周一刊登

陳雲~文化評論人,德國哥廷根大學民俗學博士,
《中文解毒》系列作者。



原文連結