2014-08-10

【蘋果日報】蔡東豪:我老了 (681)

同一段路,同一天氣,為甚麼今日跑得這樣辛苦?我其實知道答案,問是多餘,但我不願面對事實,仍會嘗試找尋其他原因——一定是對鞋。原因當然是,我老了。跑步是一項不客氣的運動,兜口兜面告訴跑步者,衰老不能逆轉,步入中年,跑步者跑步生涯指向一個方向:一路向下。
我們聽過很多令中年人振奮的故事,例如有退休人士越跑越快,或六十歲首次取得參加波士頓馬拉松資格(男子入場資格是3小時55分),但這些故事好像只會發生在其他人身上。聽到這些故事,我們得出結論是,這些人得天獨厚,天生麗質,或者他們願意付出比我們多。科學研究指出,中年人的耐力運動成績隨時好過年輕人,我開始不明白,中年定義究竟是幾多歲?
人成熟的一個特徵是,追求一致性,即是做一件事前,盡量想預知結果。例如在這間咖啡店買這杯咖啡,我們預知服務員態度,以及咖啡味道;跑步亦然,這樣狀態,這樣客觀環境,跑步者覺得應該可跑出這樣成績。當成績和預期出現偏差,跑步者的理性發作,立即發問,要找出原因,盡快改進,希望下次做出預期成績。跑道不變,天氣不變,其他事情樣樣做得足,變的只可能是自己。對跑步者而言,這是一個不小的打擊。營營役役生活中,我們尋找一些可依賴的東西,曾經認定跑步是一件可交託真心的運動,最後也被出賣。這句「你老了」不用這般直接告訴我,我其實是知道的。
知道,又不肯認,還詐儍扮懵,因為不肯認老的跑步者選擇固執。固執,面前沒有「擇善」兩個字,應該不是好東西,但放在跑步者身上,卻來得自然。跑步者怎能不固執,不固執豈能成為真正跑步者?落大雨或氣溫只有十度,仍跑,這是固執;背痛、腳痛、頭痛,仍跑,這是固執;體內精力彷彿耗盡,仍捱埋最後兩公里,這是固執。跑步,是一個不肯放棄,誓要達到目標的過程,固執不可少。雨、凍、痛、乾,這些不會是跑不下去的原因。問題永遠是跑步者一心想做到他們認為自己可做到的事,願意付出多少。最固執的人,是上了年紀的人,例如我。
我慶幸在中年遇上跑步,因為跑步需要的是耐性和毅力,而不是年少的衝動。衰老過程中,我騙自己,我選擇固執,我告訴自己,這些都是跑步的正常條件。我知道我怎練,也未必能重拾以前做出的成績,但拒絕承認正是推動我繼續跑下去的一種動力。上了年紀的跑步者不是看不到大大隻寫在牆上的事實,只是他們早已習慣面對困難和失敗,覺得跑步製造出來的困難和失望,是人生一部份。我頂下去,因為我已習慣了頂下去。

作者昔日文章:http://hk.apple.nextmedia.com/apple/index/15537406

原文連結